山东那地方，炊烟散了以后，故乡还在风里头喊呢。最后一缕烟冒完，把谁的童年给烧光了？女儿皱着眉头问，爷爷是不是就是炊烟？父亲转头看着女儿，有点儿怅然若失地说，是吧，以后可就没了。小时候那带饭香味的炊烟啊，早就没影了。 记忆逆着风飘过来，把万里山河都吹皱了。回忆起来特别痛苦，就像秋天的夜风一样冷。从故乡飞了老远才吹到脸颊上，眼泪一下子就下来了，天地看着都让人难受。 故乡的风里头带着独有的味儿，有点黏糊糊的，还挺浑厚绵长。麦香味、黄土味、牛粪味全掺一块儿了。这味儿里头藏着鲁西北山东人的一辈子情义：豪爽、包容、真挚、仁厚。 深秋回去看一眼老家吧。去年深秋和父母回了趟山东。街上连个人影都没有；儿时总去的邻居大门紧闭；鸡鸭牛羊都不知道跑到哪儿去了。老祖宗早就走了多年了，祖屋也只剩下一堆破砖头。拿手摸摸冰凉的墙皮儿还能感觉到爷爷奶奶的手温呢。 把锈迹斑斑的门锁上回头一看老屋感觉像换了个世界似的：熟悉又陌生。我步子很沉走得很慢。父亲望着我叹口气说走吧天都快黑啦！ 离别车站的时候遇见了儿时玩伴。我正准备上车呢突然有个人拦在车前面。他沧桑地说伙计回来啦？这么快又走啊？我一眼就认出来了心里咯噔一下。他给我递来个红色方便袋装着辣椒说自己地里种的别嫌弃…… 我赶紧接过来不知道该说啥好。他咧嘴一笑和小时候一样天真但少了点浪漫；脸上清癯消瘦多了几分苍老和苦涩。 我从后备箱拿了两瓶酒给他他死活不要我只能把车开得远远的放路边儿上。两瓶酒可能比辣椒贵不少但这俩东西的价值不一样啊！ 暮色里我开车逃离故乡心里慌得不行脑子里全是俩小孩在乡间小路上有说有笑的样子。 风吹得呼呼响我在床上睡不着觉觉得比以前悲壮辽阔了点少了点孤单寂寞的感觉让我在记忆里转来转去睡不着觉。 故乡的牵绊就像陈年旧梦一样缠着你不肯走真的很难受啊！ 乡愁就像个小船载着万金家书寄给南飞的鸿雁一起坐着看月亮和清风多好啊我和故乡还是做伴吧！