最近听说了个特别有味道的地方，在鹤庆县龙开口镇，有个叫禾米村的小村庄，就在金沙江边上，守着一份百年不变的清凉。这片江风特别大，阳光和雨水总是凑一块来，让这儿的水果特别多，从四月的樱桃一直吃到十月的石榴，甜香一直不断。 这村子边上有棵特别大的榕树，树底下能撑出一把巨大的绿绒伞，树冠盖了足有600平方米。去江边坐船的人一下船，第一眼肯定就被它抢走了目光。这树得有两三个人才能合抱过来，树根直接扎进江水里，真是个天然氧吧。 夏天那会儿热得受不了，这棵大榕树简直就是天然的空调。爷爷奶奶摇着蒲扇坐在树下乘凉，小孩子用竹竿当吉他弹唱。放牛的村民把牛赶到山坡吃草，自己回到树下眯一会儿。周末或者放假的时候，几家人带着野餐垫铺在树荫下吃吃喝喝，看着江面上波光粼粼的，头顶上是树叶缝隙里漏下来的阳光和云彩，那种感觉特别舒服。 这棵树还是国家二级保护古树呢。树根特别大，像章鱼的吸盘一样牢牢吸住泥土。因为老受太阳晒，它的根系变得很发达，抗风又耐旱。村里头从以前木船过江到现在坐索道，盖房子从土坯房变成小洋楼，它都看着呢。 村里的人把这棵树当成老爷爷一样敬重。谁也不敢在下面乱扔垃圾或者折树枝。春节贴对联的时候会特意在树干上留张红纸，讨个“年年高”的好彩头。小孩子出生了长辈抱着在树下转三圈。一代代孩子就在这树底下爬高爬低长大。 现在村里搞脱贫攻坚和乡村振兴了，抓住了鲁地拉水电站搬迁的机会，修好了污水管网和路灯广场。老房子改成了民宿，用旧瓦片拼出了“禾米”二字的墙画。 以后打算搞“一村一品”，种柑橘、红花、甘蔗；建古法红糖厂和甘蔗酒厂；等金沙江航道恢复通航后渡口变成观光码头。游客可以坐着竹筏往上漂看江面上的倒影听树讲故事。 等夜色来了风吹过叶子沙沙响像在给村子唱摇篮曲呢。这抹绿意提醒大家再忙现代化也别忘了给乡愁留个阴凉地儿。