1522年，文徵明给阶湖先生写了一封告别信。那年他五十多岁，是个写作高手。他特意为阶湖先生画了一幅《行草口号十首卷》，这个卷轴大约有28.5厘米高，纵长310.6厘米。这是他五十三岁的作品。信中讲述了一些感慨和思念。 文徵明说，自己虽然经济状况不宽裕，但这次回老家还是给阶湖先生送了点钱。他还取笑那些老隐者们，有钱还舍不得花钱买山呢。还有，他提到自己家里也不太富裕，所以对钱也没什么欲望，倒是挺羡慕在湖边睡大觉的生活呢。 这次写这个信还有一个原因是因为砚台里还有剩下的墨汁不能浪费掉，所以才动笔给这张纸写个作品出来。他开始没太在意细节呢。 最后他自谦道说这只是给别人的信而已。其实，这个卷轴里流露出来的情感让很多人觉得这是个天才之作。有的人批评他的书法“法度有余”，但这次却能看到自由奔放的一面。 文徵明特意提到了好友张翰和高人元两个人的故事。他说自己和张翰都是好朋友，小时候同学，老了一起工作还是老朋友。这次阶湖先生离开京城回去吴门的时候就想起了他们俩。 还有他提到自己老了还是很怀念家乡吴门啊，在那儿看早春景色是多么美妙啊！不过这次回去还是有点舍不得啊！ 最后他说：三月吴门柳絮满天飞的时候就是你到家的时候吧！和朋友一块送你走也很开心！ 就在嘉靖壬午年四月六日那天晚上，因为砚台里面还有墨汁没用完不能浪费掉，所以才给这张纸写个作品出来。一开始其实没太在意这些细节呢。