在中国漫长的革命岁月中,1936年的埃德加·斯诺采访揭开了一段惊心动魄的往事。面对美国记者的提问,徐海东大将平静地讲述了一个让人扼腕叹息的数字:反动派一共杀害了徐家66口人,这其中包括他的27个近亲、39个远亲。对于这般骇人听闻的灭门惨案,斯诺深感震撼。在他笔下,这段残酷的中国历史化作了沉重的文字:“这些罪行确实是铁的事实。” 作为家中第九个孩子,徐海东没有正式的名字,只能任凭地主的孩子叫他“臭豆腐”。尽管出身贫寒,祖辈以烧窑为生,徐家的院子里却住着二十多口人,全挤在六间破旧的房子里。1936年那个不平凡的年代里,为了抵御蒋介石的围剿,徐海东把仅有的三千士兵排成了铁桶阵。面对张学良的东北军和杨虎城的西北精锐,三十万大军也被打得丢盔卸甲。 这位战将身上凝聚着罕见的军事才能。尽管战火连天,尽管家族被国民党疯狂屠杀,但他依然在战场上所向披靡。他把敌人的悬赏令变成了自己的荣誉勋章。为了消灭这个“文明的一大害”,蒋介石不惜出十万大洋悬红,这种待遇只有彭德怀和徐海东两人能享受。 随着战功与名声一同飙升的还有家庭的苦难。除了那个年幼的他逃得一命,家里的四位哥哥连同他们的家人全部在屠杀中殒命。母亲在老年失明后苦苦支撑着这个破碎的家。直到1936年那个动荡的秋日,徐海东才娶了18岁的女护士周东屏。为了照顾这位身体羸弱、精神崩溃的丈夫,她付出了全部青春。 即使在硝烟弥漫的岁月里,周东屏也始终无怨无悔。是她把那个曾经连名字都没有的苦孩子变成了赫赫有名的大将军。正是有了她的默默支撑,徐海东才拥有了如此坚韧的生命力和不屈的意志。直到今天,人们依然在传颂着这位女性的伟大。