在中国，流传着一句古话：“红颜祸水”。这句话道尽了多少帝王的心事。吴三桂为了陈圆圆降清的故事，被后世写成了浪漫的史诗。但实际上，美人在历史上从来不是香包，而是棋子。褒姒一笑，西周灭亡；西施浣纱，吴国覆灭；杨贵妃在马嵬坡丧命，她的血迹至今还在唐诗里被风干着。 泰姬陵就坐落在古印度，它是沙贾汗为爱所建的永恒囚笼。它用最昂贵的白大理石，写下了一段充满爱恨情仇的帝国挽歌。沙贾汗和阿姬曼·芭奴相遇时还是年轻人，他们是两家权贵的政治联姻。婚后他们一起领兵打仗、狩猎还有给孩子们讲故事。七年的流放让他们从少年夫妻变成了生死相依的伴侣。 1628年贾汉吉尔去世后，沙贾汗凭借旧日军功登上了王座。他用铁血手段巩固了自己的王权，但他唯一温柔的地方只有给阿姬曼·芭奴一个人。阿姬曼·芭奴陪伴他度过了18年时光，生下了14个孩子。 阿姬曼·芭奴在39岁时因难产去世。沙贾汗一夜之间变得白发苍苍，两年不理朝政。他下令屠杀所有工匠的妻子，逼他们用鲜血和泪水堆砌出这座爱情神话般的泰姬陵。中国玉石、斯里兰卡红宝石和缅甸翡翠都被嵌进了纯白大理石里。 1657年沙贾汗的第三子奥朗则布起兵造反，老国王被软禁在了离泰姬陵只有一箭之遥的白色小城堡里。每天清晨他只能透过窗棂望向河对岸的玛哈陵。沙贾汗在思念和悔恨中离世后被埋进了泰姬陵地宫与妻子并肩长眠。 泰姬陵至今仍是印度最柔软的地标，但它也是一面镜子。当权力把爱情推向极致时浪漫就变成了灾难。沙贾汗用整座国家的财富建造了这个永恒囚笼，却亲手把儿子推向了弑父深渊。历史没有给帝王开恩：情深不寿强极则辱。泰姬陵仍然存在提醒着后来者：再华丽的白也抵不过一场生离死别后的沉默长夜。