说到给年纪轻轻的棋手起外号,这事挺有意思。就像1983年北京围棋队训练室里,三十出头的聂卫平刚下完一盘棋,旁边就有人喊他“聂老”,把他给吓了一跳。其实这一年他才31岁,搁现在看也就是个普通职场人的年纪。他在回忆录里说,不管是年纪小的还是老队员,张口闭口都是“聂老”,这让人不觉得自己“老”也不行。 不光是聂卫平这样,像王汝南叫王老、吴淞笙叫吴老、陈祖德叫陈老,这是很多前辈们的称号。连搞技术的王选院士都自嘲说,他在三十多岁当专家的时候被叫小王,现在年纪大了反倒成了王老。这种叫法在竞技体育里挺特殊的,不像技术领域那样成果能马上显现。只有在某方面做出大贡献的人才会被叫“老”,这是一种江湖地位的确认。 跟日本比起来中国的情况不太一样。日本四五十岁正是棋手的黄金年龄,比如桥本宇太郎七十岁还能拿冠军。而在中国三四十岁的棋手往往就淡出一线了。聂卫平觉得这是心态的问题,日本棋手很自信且胜负心强。桥本宇太郎有句名言:和二十岁的人下棋时,就把自己想成十九岁。这种干劲值得我们反思。 再说另一个年轻人柁嘉熹,1991年出生在黑龙江大庆。他在2014年夺得LG杯冠军时才23岁,但早在十几岁时就被叫做“柁老”。这主要是因为他满脸络腮胡子长得特别快,看着像个中年人。 他的棋风也很稳重不像年轻棋手那样锋芒毕露。2008年农心杯17岁的他就敢挑战韩日高手连胜四位。这种少年老成的气质让人觉得这个称号很合适。 加上他性格憨厚爱张罗买水买饮料,这种热心肠的“老干部”作风也让“柁老”这个称呼名副其实。有意思的是聂老和柁老对这个称号都没意见。 中国队对“老”的执念有很深的文化根源。古代围棋是“手谈”“坐隐”,年长者往往棋力深境界高。这种传统延续到了现代,“老”代表着权威和可敬。