2020年刚开局的时候，订单量少得可怜，四合出租汽车公司的张国林也觉得压力挺大。他就把家里的折叠桌搬到后备厢里，改成了个简易小厨房。每天早高峰跑单跑完了，中午他就在马路边上支个摊儿卖豆浆油条。他说：“车还是那辆车，只不过多挣了一份烟火钱。” 跑了一个月下来，他多赚了八百块。他没给自己留着，全捐给了公司的“的士爱心基金”。老张给家里留了言：要是明年订单再多些，他就把后座再垫厚一点，让每位乘客都能觉得像是回到了家。 在老张看来，开车最关键的就是那一瞬间的干净和舒服。每天清晨五点，四合出租汽车公司的停车场还罩在薄雾里，老张已经把车擦得能照出人脸。前挡风、门把手、后备厢这些地方都各有一块“专属抹布”，他从不混用。有人说他较真儿，他却乐呵呵地解释道：“乘客一上车，先入眼的是干净，先入心的是舒服。” 在他的车里有一个“小超市”，后座搁板上永远放着三样东西：创可贴、藿香正气水还有冰镇矿泉水，全都是免费的。光是备货每个月就得花两百块钱，夏天的时候费用还要翻倍。有人问他图什么，他笑着说：“真要是遇到中暑的、晕车的乘客能救急就是赚到了。”去年盛夏的时候，有个骑行者中暑倒在路上了。老张顺手递了一瓶水给他喝，还扶着他到阴凉处歇了会儿。事后那个骑行者塞给他两百块钱表示感谢。 老张给自己定了三条铁律：不拼车带孕妇、不赶时间接高考生、不拒载残疾人。三年下来这些“隐形标签”帮他攒下了一批固定客源。只要他们站在路边招手一亮灯，他们就知道——老张来了。 他给自己的手机相册里存了二十多位乘客的合影。有白领、有学生、也有白发老人。每张照片下面都备注着“下次还坐他的车”。他开车的时候像是散步一样慢悠悠的——红灯前绝不猛轰油门，弯道里也绝不急打方向。正是这份“慢”，让他在高峰时段比别人少踩两千次刹车。 他总结出了一套“三不”原则：不抢道、不急躁、不拒客。不抢道省得刮擦事故发生；不拒客省得流失了回头客；不拒烟也让乘客少了憋闷的感觉。晚上收车以后他会把抹布洗净晾好把药品和饮料重新归类整理一遍就像送别老朋友归位一样然后对着后视镜里的自己说：“明年订单再多些就把后座再垫厚一点让每位乘客都像回家。”