我是周飞，审核了胡林敏的文章和张倩的图片，张乐进行了编辑。 晨光中，急诊重症医学科的一天开始了，大家忙得像陀螺一样转。墙上不知什么时候多了一封信，是一个老人儿子写的。他说字写得丑，特意请人打印了这份感谢信。 我妈刚转到康复区时，我站在门口不敢进去。她没法说话，也没法吃东西，甚至不搭理我。我知道这是场硬仗，可在赵奎主任和团队的努力下，她一点点好起来。 第一步是把塑料气管换成金属的。塑料的太硬，容易刺激喉咙，痰液多。赵奎主任评估后决定换管，这一步把命保住了。 第二步是把痰液弄少点。刚换管那会儿痰还很多，护理团队就盯着颜色和浓度调整护理。 第三步是把意识唤醒。他们用声光刺激、活动身体还有家属陪伴来促醒。终于等到她能眨眼回应了。 这封感谢信原本给急诊科就挺好的，可这位家属送了好多封贴在病房、门口和电梯旁。他想告诉大家这里有群人默默付出。 这份认可不仅是对专业和服务的肯定，也表明了医院把病人放在首位的宗旨。它会激励大家更好地治病救人。