十月里的常家河简直就像换了个模样，山楂树把满山的山坡都染成了朱红色，看起来特别喜庆。一大片一大片的山楂园里，枝头都被沉甸甸的果子压弯了，简直就是一个个小灯笼，还没等国庆到呢，它们就先把喜庆劲儿全给点着了。伸手摘一颗下来咬一口，酸甜的味道立马就冲走了爬山的累劲儿，看着这些丰收的果子，种果树的老百姓心里踏实得很。 为了欢迎大家来玩，通渭各个村的文艺骨干都在果园里搭起了台子唱歌。他们穿着自己织的粗布衣服，把对家乡的那份眷恋都唱进了秦腔、眉户和小曲里。台下的游客们一边听一边跟着拍手打节拍，山风就把这股欢乐劲儿一直吹到了更远的地方。演出完了，大家顺着林间小路往珍禽园走去，没想到居然跟孔雀、羊驼还有矮马碰到了一块，“人+动物”的热闹好戏就这样开场了。 到了晚上，常家河的雾气一上来，整个秋天都像是被加了一层朦胧的滤镜。这里海拔高昼夜温差大，不光让山楂更甜了，也让白天的景色自带一种美的效果。早上或者傍晚的时候，雾气在林梢缠绕着像点了朱砂似的；等到太阳落山的时候，夕阳把山楂的影子拉得老长，跟树枝交错在一起就像一幅天然的剪纸画。游客站在观景台上往下看，随便一拍手机里全是能当壁纸的好画面。 这一颗山楂串起来的东西可多了。大家不光能亲手体验采摘的乐趣，还能去加工车间看看把山楂做成蜜饯、果酒和果酱的过程，“小山楂”也变成了“大产业”。村里还组织了诗词征集、书画展和摄影赛，让文化变得有个实实在在的载体。对本地人来说呢，山楂更是记忆的味道——小时候放学偷偷钻进果园偷吃的酸甜滋味，或者是父母赶集拎回的一袋糖炒山楂果……这一口下去，舌尖最先尝到的就是故乡的味道。 等太阳把果园都染成金色的时候，游客们陆陆续续地离开了。不过他们把拍好的照片、自己亲手做的山楂酒还有对下一趟旅行的期待都装进了行囊里带走了。常家河依旧安静地等着大伙儿，万株果树在夜色里积蓄着力气准备来年再见面呢。通渭的秋天就这样被一颗颗山楂串成了一条珠链挂在每个人的心里，只要摇一摇就能听到叮叮当当的响声。