在咸宁通山，1997年的那个夏天热得让人直冒汗。年仅六岁的魏重生因为受不了母亲的一顿毒打，抱着个小包袱偷偷钻进了玉米地，他想躲开家里的那股药味和母亲骂他的声音。哪知道这一躲就是八千个日夜。当时的魏重生怎么也不会想到，他眼里那个凶狠的妈妈王金花，其实是个不幸的苦命人。她丈夫在煤矿里被炸死了，自己还要一个人拉扯六个孩子，日子过得特别艰难。癫痫一犯病她就心疼那些药钱，把碗摔碎后只能抄起竹条打孩子出气，打完自己就抱着娃哭得喘不过气。 为了养活一家人，王金花甚至把陪嫁的银镯子都卖了。可她无论怎么努力都没能留住儿子。那孩子被人贩子给转手倒卖，人贩子嫌他抽风，后来在豫南的废砖厂里把他给扔了。等到2001年警方来解救时，他正因为癫痫发作口吐白沫错过了名单。杭州的救助站给他准备了热饭，他又怕被送回那个所谓的“坏家”，半夜里就偷偷爬窗户跑了。 这一路跑下来，身份证、户口还有童年的记忆全丢了。另一边的王金花急得不行，把寻人启事贴满了湖南湖北。2003年的时候她实在走投无路，揣着几个冷红薯跑到了温州。哪想到一辆拉砂子的大货车把她给撞飞了，临终前嘴里一直喊着“重生”。这时候魏重生正蹲在武汉桥下捡矿泉水瓶换馒头吃呢。 时间一晃到了2018年，28岁的魏重生站在《等着我》的后台腿都在发抖。当志愿者把一张遗照和小学毕业证复印件递给他的时候，他才知道妈早就走了14年了。这一下他当场就跪在地上干呕起来，好像要把这22年的委屈全都吐出来似的。 等他回到老家咸宁的时候，全村的人都放起了鞭炮。他把攒下的三十万块钱全都砸在了自家原来的破屋上面盖了个两层小楼，还在学校门口挂了块牌子叫“金花小学”。现在有120个留守的娃娃在学校里读书喊他“校长哥哥”，他给孩子们上的第一堂课不是拼音和算数。他告诉这些娃娃：“爸妈冲你发火多半是生活太不容易，把他们按在地上摩擦呢。” 有人问他恨不恨那个让他离家出走的母亲。魏重生说他恨过，但是恨的是那穷日子，不是具体的某个人。那是那种能把最疼你的女人逼成打你的疯子的穷日子，也是那种能让一个六岁的小孩把母爱误解成一生仇敌的穷日子。 现在学校操场的旗杆下面埋着那只银镯子呢。每当学生们在操场上跑操的时候尘土飞扬，魏重生就会站在旁边看着心里头五味杂陈。他觉得自己好像看见了6岁的自己终于没跑远了，被那个叫王金花的母亲一把揽进了怀里。