2022年，武汉三镇门将方镜琪在比赛中遭遇了极为凶险的一幕。一个来球砸中了他的手指，小拇指关节瞬间脱臼并向外折成了90度。那种疼痛看起来让人难以忍受，但方镜琪并没有停下脚步，队医迅速赶来给他进行复位。 在场边观战的巴西前锋古斯塔沃目睹了整个过程，他脸上的惊恐和难以置信完全是发自内心的。这个场景不仅让人印象深刻，还让人想起了之前一些因伤病硬撑而导致严重后果的案例。 比如德甲门将恩克和德国球员代斯勒，他们都曾因为长期的伤病和心理压力而结束了职业生涯。最近还有一个例子是巴西前锋理查利森，他在2022年世界杯后陷入抑郁甚至想过轻生。 另外一个例子是中国球员周通，他在今年世俱杯代表奥克兰城出战本菲卡时被球击中头部。队医要把他换下来，但周通坚持不肯下，直到队医提醒他要对自己的人生负责才同意换人。 这些例子都说明了一个道理：职业运动员在赛场上承受的东西远比观众想象中要多。他们需要面对巨大的身体和心理压力。 方镜琪这次受伤后能够继续比赛也并不罕见，但每一次发生都让人感到头皮发麻。手指脱臼这个伤在医学上被称为近侧指间关节脱位，通常发生在手指向后弯曲的时候。 如果来球的力量足够大，手指又处于伸直状态，关节就会瞬间脱离正常位置导致韧带撕裂。有些严重情况下还会带下来一块骨头。 队医当场给方镜琪做了闭合复位这个操作，如果软组织嵌顿则无法进行这种手法复位。复位后还要检查关节稳不稳定以及是否有骨折块等问题。 方镜琪这次能够继续比赛说明情况还在可控范围内，他的肾上腺素让疼痛感暂时被压下去了。但这种硬扛到底的方式对身体和心理都是巨大的负担。 一般来说固定三到六周是基本操作让韧带慢慢愈合，但职业运动员却需要在几分钟后就重新投入到比赛中承受冲击。 古斯塔沃那个看傻了的表情代表了普通人的视角，职业运动员虽然见惯了伤病但亲眼看到别人手指被当场掰正还是会感到生理上的不适。 这种对身体的使用强度已经超出了正常恢复的范畴，方镜琪赛后肯定要接受进一步检查看看韧带损伤到什么程度以及是否需要手术治疗等问题。 这一幕也让人看到足球运动员在场上承受的东西远比观众想象中要多观众看到的只是一个精彩扑救或关键防守看不到的是手指折了还要继续守门的疼痛那些年复一年积累下来的伤病很多都是在这种瞬间埋下伏笔方镜琪咬着牙站起来了古斯塔沃看傻了这两个画面放在一起恰恰说明了一个问题——在场上有些人把疼痛当成了工作的一部分而旁观者永远无法真正理解那是什么感受。