大S走了一年，这圈子里的人全散了。首先是社交账号清零的事儿，就在2026年2月刚过一周年纪念日的时候，具俊晔直接把跟大S的回忆全删光了，合照、文案啥都不剩，就跟从来没登陆过似的。有人说这是男人决绝的表现，也有人觉得是戏演完了撤台子。不管咋样，这举动肯定把平静的水面搅乱了。 接着是雕像的风波。具俊晔花大钱给大S雕了座汉白玉像，仪式当天还请了摄影师全程拍。S妈哭得差点断气，具俊晔也一脸严肃。结果照片传上网，大伙儿就炸了：“这是在坟头拍综艺吧？”“那雕像根本不像她啊！”具俊晔没多解释，行礼后就回韩国了。 回到首尔后，他约了老朋友姜元去吃烤肉、泡菜，虽然没露正脸，但朋友笑得挺开心，好像在劝他“往前看”。更意外的是，韩国KBS纪录片找了他拍守墓日常，片子一播，邀约和广告就来了。韩媒直说这深情形象让他事业迎来了第二春。 差不多也是这个时间点，台媒曝出个大料：具俊晔已经签了放弃继承2.2亿遗产的文件。早在2025年他就说过愿意把钱留给S妈，这回文件一落定，再也没回旋的余地。一边清空账号断感情，一边不要遗产断经济联系，两件事凑一块儿看挺让人琢磨不透的。 另一边是汪小菲的动作。歌手品冠在采访里随口提了一句孩子转学北京的事儿，这下把台媒炸出来了——原来玥儿和弟弟已经不在台北读书了。其实早在2025年下半年，汪小菲跟当时的女朋友马筱梅就被拍到在北京海淀区挑学校了。 到了2026年2月23日正月初七那天，马筱梅在台北生下第三个儿子。汪小菲发了条消息：“要好好工作养家，带好这三娃。”“三娃”这个词也就成了他们家新的结构说明。张兰还夸马筱梅把孩子当亲生的带。汪小菲的事业重心也跟着北移到了北京——新店、新事业、新家庭连成一条直线。 现在只剩下S妈一个人守着大房子。以前家里有大事小事她拍板，现在女婿走了外孙也被带走了。有人说她晚年没了依靠，不过她否认要打官司争家产。那种“人走茶凉”的冷清感谁都能感觉到。 以前那种所谓的“清净”只是偷闲的忙乱；现在才是彻底的安静。网友形容空气都被抽走了只剩回声。大S离世一周年这把刀硬生生把三条线都劈向了不同的方向——具俊晔归零、玥儿姐弟去北京、S妈守空房。热闹散场后只剩下照片和雕像在风里讲故事。