1982年，1996年，还有2006年，哈桑·哈利勒说，他已经数不清自己经历了多少次战火纷飞的日子。对他来说，战争不只是新闻，而是切切实实发生在眼前的噩梦。每到这个时候，哈桑和家人只能把仅有的几样东西塞进行李里，然后拼命往安全的地方跑。这种生活根本就不正常，他家里有老人，也有孩子，大家一起挤在朋友家里，心里头空荡荡的。 贝鲁特南郊现在就像座鬼城，没有人烟，也没有声音。哈桑说，这种空荡荡的感觉才是最吓人的。就在前些年2019年金融危机之后，物价开始乱蹦跶，老百姓心里早就慌了神。到了现在这种情况，大家反而有点“习惯”了那些轰隆隆的飞机声。不过这根本就不是麻木，而是被迫硬扛着过日子。 赵颖在中国工作的朋友萨勒曼也经历了一场劫难。那天晚上他们正聚在一起吃饭，突然枪声和爆炸声就响了起来。凌晨两点多的时候又来了一轮更猛烈的袭击。萨勒曼试着第二天回家看看情况，结果路上全是从南部逃出来的人。 他们挤在公路上动弹不得，有些车因为没油抛锚了。大家只能弃车步行，或者把一家人塞进皮卡或者卡车里。这根本不是撤离，而是整个社会被硬生生掀翻了。萨勒曼说自己看到那些场面真的很难受。 就在这种混乱中，玛拉克收到了一条短信：邻居在战斗中牺牲了。玛拉克说她对这种事情已经见怪不怪了，可这次心里头还是特别难受。冲突一逼近学校就停课了，后来复课了也没几个家长敢把孩子送去上学。 玛拉克发来的视频里一片漆黑只有飞机低空飞过时的巨大噪声。她说很多人其实早就知道该怎么应付危险了。可这种日子真的没法过下去啊！战火一来学校、工作、采购、睡觉全都被打散了。 秦天这位中东问题研究者给出了一个更深的解释：黎巴嫩本来就是个教派分权、社区分得很细的国家。住在哪个区、姓什么别人就能猜出你属于哪一边。战时救助只能靠社区网络、亲友网络国家层面的支撑非常有限。 赵颖说黎巴嫩表面上像个穷国但其实很多家庭靠的是海外侨汇和家族关系撑着过日子的。可这种撑法遇到空袭就很容易散架了。更难的是重建问题2006年那一轮冲突后拿到过外部援助可现在全球经济压力都很大谁也不敢说还能再复制一次赵颖说大家都在开会讨论可真正能掏钱的人并不多有时候这种处境就像加沙一样国际社会一直在说却很难真的改变什么。 萨勒曼说他现在最怕的不是今天炸不炸而是明天这个国家还剩下什么如果战争一直这样拖下去最后被带走的可能不只是房子还有人对“家”这件事最后一点确定感被哈利勒说的那个“空”给掏空了！