李敖离世这事儿，真是让人一言难尽。虽说他以前也闹过几次“狼来了”的假消息，我是见过世面的，一开始顶多皱皱眉，后来干脆不当回事。谁承想这一回，手机短信像下雪一样从四面八方往我头上砸，大家都在说荣总那边的消息。我赶紧给李戡打了个电话，就说了句“节哀，要是在香港那边有什么忙要帮的就吱声”，说完就挂了。都到了这份上了，我也就不多添堵了。 飞机落地香港的时候，我心里头挺不是滋味的。本来我是打算转头回台北去看看他的，哪怕看最后一眼也行。不过后来想了想，他老人家早就说了“不见客”，我也不能坏了规矩；再说了，活人总得图个清静。半年前我去医院申请见他一面，被他给婉拒了，也就答应了他的条件。既然见不着面，我就在台北市敦化南路国家交响乐团给的那台VR朗读机上读了《龙头凤尾》，算是隔空守夜送他一程。 我是1987年第一次踏进他在台北市敦化南路那段306号12楼的那间书房的。一晃眼已经过去三十六年了，他梦醒了我也梦圆了。对他来说这或许只是“芝麻绿豆”的小事儿，可对我来说，这可是定下我这辈子生活方向的烙印啊。 到了香港机场眼泪就下来了。飞机的轰鸣声就像远处的炮声，好像是在为这段漫长的缘分按下静音键。 台北那边的告别式我没去成，香港这边的简易追思我也没参加。我本来想写幅挽联寄托哀思，可又怕自己写不好亵渎了他老人家。鲍觉生那句自挽联“功名事业文章，他生未卜；嬉笑悲歌怒骂，到此皆休”忽然就跳到了脑子里；还有马叙伦当年给杨度写的“功罪且无论，自有文章惊海内；霸王成往迹，我倾河海哭先生”，感觉这两句最能代表我的心意。 我现在就在台北市敦化南路那段306号金兰大厦的12楼门外。这栋楼看着气派却老得很，稳稳地站在那里好像能让人感觉到主人的脾气。那间墨绿色的书房、办公室、会客室还有思考的秘境里堆满了书。他以前也没系统分类过这些书全靠脑子里记着呢。我记得以前我问过他以后这些书怎么办？他就耸耸肩说“以后再说”。 后来听说他病中还提过什么“散书”的计划。要是以后不能全捐出去或者卖出去的话，不如干脆把这书房变成个文化景点开放参观算了。或者先拿VR、360度全景摄影把它拍下来存档留着。 以后要是有人在这扇墨绿色的大门里走动的时候能看见玄关、客厅、长桌、书桌还有睡房顺着走一圈；墙上那张西洋裸女照还挂在那儿没动呢——这画可是陪他坐过牢也陪他扛过风浪的。 屏幕里循环播放着他的影像和声音呢。我想把“李敖书房”“李敖图书馆”这牌子立起来让大家都能去看看；只要思想还在书页和光影里头呼吸着呢就不算完事儿。 这事儿挺靠谱的只要有人愿意接力接着干就行。