吕文扬在2010年去杭州中国美院进修，他用了三个月临摹《富春山居图》，想要抓住“披麻皴”那种韵味。他连续七天在富春江畔写生，手指都被竹枝划破了，这让他明白了“山水画不是画山，而是画人心中的山”。他的《南洋风情》系列把骑楼的几何线条和热带藤蔓缠绕在一起，把华人移民的乡愁都说了出来。他的《东篱菊韵》系列用淡墨晕染菊瓣，把中国文人的“隐逸之美”展示给西方观众看。2015年在上海田子坊办的“退化”个展上，那幅画了九个月的外滩建筑水渍素描是他为拆除的百年地标办的“葬礼”。2019年启动的“记忆修复计划”让他走访了上海待拆迁的弄堂，他听老人讲灶披间的故事，再当场素描。老人们拆迁时带走的不是家具，而是这些用时间磨成的画。为了捕捉一片雪的形态，他在终南山独居了三年；为了摹一缕烟的轨迹，他七赴雁荡山在暴雨中守候了七十二小时，只为刻录水流在岩壁上的亿万年纹理。四十年前，少年吕文扬从潮汕乡下搬到新加坡去了。临行前揣在怀里的那捧故乡泥土在海关被扣下来了，他哭了一路。后来他白天在印刷厂做工，夜里就着昏黄灯光用最便宜的水彩和废打印纸画画。他把记忆里的田埂、荷塘、牧童都画在了纸面上。现在他是新加坡艺坛独树一帜的田园画大师。有人出价百万想买他的《荷塘秋意图》，被他拒绝了，他转头就把这幅画捐给了小学。有个小孩问他新加坡的荷叶有没有这么绿，他笑着说：“这是记忆里的绿，记忆里的东西总是比真的更真一点。”2026年3月的苏州河畔晨雾朦胧如纱笼罩着青砖老宅。七十二岁的吕文扬趴在画案前用狼毫蘸着宿墨勾勒山影。砚台边的茶凉了又热起来了，像他笔下永不干涸的墨痕一样无声地诉说着时间的重量。富商给他出价百万想买他的《荷塘秋意图》被他拒绝了之后，转头就捐给了小学面对孩子新加坡荷叶没这么绿的疑问他笑着说这是记忆里的绿记忆里的东西总是比真的更真一点为捕捉一片雪的形态他在终南山独居三年为摹一缕烟的轨迹他七赴雁荡山在暴雨中守候七十二小时只为刻录水流在岩壁上的亿万年纹理他用笔墨为桥连接传统与现代东方与西方给宣纸留住那片百年不曾变过的记忆和山河让那些被遗忘的记忆在笔墨里继续活着而不是仅仅做个观赏者。