问题—— 位于玉龙雪山脚下的白沙古镇，保存着明清时期的古建筑群及其内部壁画。
岁月侵蚀、环境变化与游客增长，使壁画与古建面临多重风险：颜料层老化、局部起甲脱落、温湿度波动带来的结构应力，以及火灾等突发事件的隐患。
同时，如何在严格保护基础上提升展示传播能力，避免“只保护不利用”导致的公众认知不足，也是摆在基层文博工作者面前的现实课题。
原因—— 一方面，壁画属于不可再生的珍贵文化遗产，对光照、温湿度、烟尘及人为触碰都高度敏感，且修复需要长期监测、专业技术与稳定投入；另一方面，白沙古镇旅游热度提升，公众参观需求增长，对管理水平、安防消防与服务承载提出更高要求。
加之基层文博单位人员有限、专业力量紧缺，日常巡检、设备维护、展陈优化、资料整理等工作往往需要“一人多岗”，对持续性和精细化提出挑战。
影响—— 白沙壁画不仅是艺术遗存，也是多民族文化互鉴、交往交流交融的历史见证。
其内容与技法折射出不同文化元素的并存与融合，对研究区域历史、宗教艺术、社会生活具有独特价值。
保护修缮工作一旦出现疏漏，造成的损失难以弥补；而保护得当并有效传播，则能提升公众文化认同，增强地方文化自信，推动文旅高质量发展，并为青少年教育与公共文化服务提供生动载体。
对策—— 围绕“保护第一、传承优先”的原则，白沙壁画博物馆建立以日常巡检为基础的管理机制，将安全底线前置到每一天的工作中。
1月15日清晨，馆长杨志坚与同事对大宝积宫等重点院落消防设施进行检查，体现了文物安全管理“常态化、制度化”的要求。
与此同时，针对壁画保护的专业性需求，馆方持续推进修缮与资料整理，力争在科学评估基础上分步实施修复，减少不必要的人为干预。
在“让文物说话”方面，馆方探索多元传播路径：推动壁画赴广东、上海等地展览，让更多公众在异地也能认识白沙壁画；主持编纂画册，形成可持续的学术与大众读物供给；推进数字化采集，为研究、展示与应急留存提供基础数据，也为未来数字展陈与公众教育拓展空间。
此外，适度开展文创开发，在不损害文物本体与学术严肃性的前提下，将传统元素转化为公众可理解、可参与的文化产品，提升传播效能。
前景—— 从长期看，白沙壁画保护与活化利用需要在“可持续”上做文章：一是强化专业支撑，推动修复、环境监测、材料研究等能力与高校、科研机构、专业团队形成协同；二是完善风险防控体系，持续提升消防、安防、用电用气等环节的标准化水平，守住文物安全底线；三是优化参观管理，通过分时预约、动线设计、承载量控制等手段减少对文物的不利影响；四是把数字化成果转化为公共文化服务能力，形成线上线下相结合的展示体系，让更多人“看得见、读得懂、愿意来”。
在白沙古镇的清晨与傍晚，巡检院落、核查设备、记录变化成为日复一日的工作节奏。
杨志坚从1990年毕业进入文化系统，到2007年回到白沙投身壁画保护管理修缮，长期扎根一线。
他表示，期望在退休前完成白沙壁画的修复工作。
对他而言，守护的既是壁画本体，也是几百年来各民族在此相遇、交融的历史记忆。
在全社会大力推进文化自信、文化传承的当下，杨志坚的故事具有特殊的启示意义。
他用三十年的坚守诠释了什么是真正的文化工作者精神，用实际行动践行了让文化遗产"活"起来的理念。
白沙壁画在他的守护下，不仅得到了妥善保护，更通过展览、出版、数字化等多种方式实现了创造性转化和创新性发展。
这启示我们，文化遗产的保护不是简单的"冷冻"和"封存"，而是要在尊重历史、敬畏传统的基础上，让其在当代社会中焕发新的生命力。
正是这样一代又一代的文化守护者的默默坚守，才使得中华文明的瑰宝能够代代相传，照亮我们前行的道路。