大暑是从宋诗流传到现在的炎热仪式。宋代诗人曾几在他的《大暑》中写道：“赤日几时过，清风无处寻。”短短的十个字把盛夏时的窒息感推到了极点。翻开日历，大暑这个节气就来了——这是农历一年中最热的时候。大暑是二十四节气中的第十二个，这个时候天气比小暑还要热很多。古籍《月令·七十二候集解》中提到“热气犹大”，意味着温度达到了顶点。这个时候正好是中伏，全国大部分地区都进入了“烧烤模式”，人们常说“冷在三九，热在中伏”，就是说这个时候特别热。温暖作物疯长，但同时也容易遇到干旱、洪涝和台风等自然灾害。古人把这个时期细分为三个阶段：第一阶段腐草变成萤火虫照亮夜空；第二阶段大地蒸得发黏；第三阶段下雨后气温瞬间下降。 传统习俗从村里的凉亭到城市的夜市都有体现。饮伏茶是免费给路人提供的一种解暑饮料。温州一直保持着这个传统，把十多种中草药煮成茶水，在凉亭里免费供应给路人喝。送大暑船是一个古老的仪式，在椒江葭芷渔民把五圣瘟神送走以祈求渔船平安和瘟神不会兴风作浪。 鲁中南沂蒙山区有一个习俗叫喝暑羊，在单县吃羊汤来消除暑气。单县的羊汤奶白色、醇厚可口、温补肾阳。人们农闲时围炉而坐，喝着热汤额头冒汗却大呼过瘾。 广东人把仙草叫凉粉草，将其熬制成黑褐色透明冻状后拌上糖水和蜜豆吃。这样一碗下肚就可以立刻消除暑气了。台湾人把凤梨叫做旺来，因为凤梨在台湾这个季节最成熟了，闽南语发音跟旺来很像。市场上整座凤梨山散发出的果香让七月变得更有烟火气了。 虽然现在城市发展让凉亭、伏茶、大暑船这些传统习俗逐渐消失了，“以热制热、以药调药、以食养食”的理念仍然存在于我们的生活中。三伏天里喝一碗羊汤、吃一碗仙草冻、服用晒足太阳的伏姜都是现代人对抗空调房里寒湿和内热的方法。 当气温飙升到40摄氏度时，不妨回忆一下曾几的诗句：经书聊枕籍，瓜李漫浮沉。把书垫在头下睡个午觉或者把西瓜放进井水里冰镇一下都能让身体回到大自然最炽热的怀抱里并让内心变得平静下来。