把乐嘉和孟非放在一块儿看，他俩算是在“光头”圈里走了两条完全不同的路子。在江苏卫视的《非诚勿扰》片场，原先那是两个主心骨，一个负责说相声逗乐子，一个负责当观众背后的心理导师。刚起步那会儿，乐嘉明显比孟非红，名气大、观众缘也好。可过了几年，屏幕上的站位不知不觉就换了过来：孟非成了“孟爷爷”，而乐嘉却淡出了视线，连那个标志性的光头标签都快被人忘了。 说到乐嘉，他本来是上海来的一个销售培训师，也没上过专业的表演学校。为了能把课讲好，他自学了心理学和戏剧，还考了个BBA文凭，硬是把演讲这事干成了金字招牌。到了2010年，《非诚勿扰》正好缺个敢说话的人，制片方就找来了这位嘴皮子利索的培训师。节目里他语速快、观点狠，那句“人生三宝”一下子就在微博上火了。离开了江苏卫视之后，他的身价涨了不少，演讲、主持、写书都安排得满满当当，可惜随之而来的骄傲和膨胀也让他慢慢迷失了方向。要是他能像以前那样谦虚点，后来那场被封杀的风波可能就不会闹得那么凶。 再看孟非，他是中文系毕业的科班生，早在1994年就进了电视台当记者，一干就是十七年。第一次拿金话筒奖的时候他就拿下了最佳主持人。《非诚勿扰》火了之后，孟非决定守住基本盘：录制时间固定不变、话题尺度不越界、也不搞那些过度煽情的戏码。乐嘉走后他扛起了全场的节奏，用低姿态和好情商硬是把节目撑到了第十个年头。私底下他的生活也很干净：不抢热搜、不秀恩爱，女嘉宾来抱他的时候他永远先伸手；节目结束后好多男女嘉宾还发短信感谢“孟老师”。这种让观众感到踏实的安全感，让这档节目成了国内最长寿的综艺之一。 时间来到2015年，乐嘉在《超级演说家》现场喝醉了酒，“强行搂抱谢娜、扑向鲁豫”，一句“我控制不住”把场面搞得特别尴尬。视频发出来后当天，很多台都赶紧叫停了跟他的合作。接下来的五年里他很少露面，从综艺C位一下子跌到了没人理的地步。网友翻出老账来查：当年在《非诚勿扰》里他就对女嘉宾有过越界举动，“毒舌”背后其实藏着很强的失控感。 同样是光头、同样靠嘴皮子吃饭，乐嘉和孟非这俩人给出了完全不同的答案：一个像烈酒喝起来辣但容易醉；一个像清茶喝着苦后来却回甘悠长。在名利场上骄傲这东西是慢性毒药，只有低调才是能让人活久点的疫苗。等到流量退去的时候大家才会发现：让人舒服的分寸感才是最珍贵的东西——孟非因此能一直火下去；而乐嘉恐怕得用更长的时间来为以前的轻狂买单。