从被动地掉落到主动地跑赢：在82公斤这一重量下，我经历了两次突破性的转变。2017年失去父亲后，我像是被野兽追赶的人，被迫攀爬树木以逃离险境。但2021年冬天，我决定把主动权掌握在自己手中，主动开始了跑步生涯。在这次经历中，我把82公斤变成了轻如羽毛的体重，用跑步换来了健康与自由。 史铁生在他的《放下与执着》中给我们展示了一个生动的比喻：为了欣赏风景而去爬树是主动的选择，而因为身后有野兽追赶而去爬树则是被迫的决定。无论是减肥还是工作，逃避还是爱一个人，我们的行动背后往往隐藏着一个关键问题——这个决定究竟是由我们自己说了算，还是被外界的因素所左右。 被动掉落：2017年的一次体重骤降，给我留下了深刻的记忆。那一年的正月到四月，父亲两度因脑梗住院。第二次出院后，他口不能言，只能通过鼻饲管进食。那段时间我请长假陪在他的身边照顾他，高考前拍毕业照那天，我发现体重秤上的数字滑落了20多斤。这种巨大的体重变化让我感受到了精神和身体上的双重崩溃。 主动攀登：2021年冬天的一次决定改变了我的命运。那时我的体重已经飙升到了95公斤，一米七的个子背负着两百斤的体重，连下楼都感到呼吸困难。我给自己定下了一个目标：用106天跑满117次，每次跑10公里以上。第一天跑完称重时显示为92.5公斤。 那时候我开始阅读村上春树的《当我谈跑步时，我谈些什么》，书中提到“每天10公里，吃啥都没事”这句话给了我巨大的动力。我开始每天清晨穿着棉服出门跑步，在零下22度的清晨里感受到刺骨的寒风和雨雪交加的天气。这三个月里我的体重曲线像一条倔强的抛物线一般逐渐上升。 数字背后是无数个清晨五点的闹钟声、地铁口的拉伸运动和深夜十公里的尾灯闪烁。12月份我完成了180公里的跑步任务；1月份达到了337公里（大年初一休跑）；2月份跑了323公里；3月份跑了338公里。 这次经历让我认识到了数据的真实性和重要性。4月2日下午学校放假时，我决定去跑15公里感受春天的气息。 那段时间我发现自己的身体变得轻盈无比。血压也悄悄回到了安全范围内。小区里那位脑梗病友每天都在做康复训练，我跑过去向他点头打招呼。 最后我明白了一个道理：如果人生注定要攀爬树木，请在自己还能挑选树木的时候就去选一棵最适合自己的——那条既能让你欣赏风景又能看清自己的树。别等到背后那头野兽追上来才慌不择路地抓住任何一根树枝。 这样做只会让你无法顾及高度、角度和安全系数。在这个过程中我学会了把主动权握得更紧一点——无论是减肥还是生活中的其他事情——都要靠自己主动去争取而不是被动接受外界给予的选择。