埃隆·马斯克又拿特斯拉城市这个新蓝图出来晃了晃眼。这次不只是喊口号，已经开始收订金了，在英国剑桥旁边，他们特意建了一个叫“特斯拉一号”的样板小城，据说还是为了纪念那位爱开玩笑的科幻作家道格拉斯·亚当斯。走进样板房里看，屋顶直接铺满光伏瓦片，把阳光变成电；要是不够用，社区里的太阳能农场和风车就顶上，地热跟小水电站也是随时待命。为了不让晚上没电用，他们还在地底下跟楼顶藏了不少Powerpack和Powerwall，像是把乐高积木拼成了个大电池堆。 现在要想搬进这座城门槛可真不低。所有车主都必须开纯电动车才行，HOA那个美国业主协会手里拿着笔杆，会把碳排放纳入考核指标：想开汽油车先把它改成电的；想开大卡车还得改半挂电动的；要是死活不改？那抱歉了，HOA有权限制你把房子卖出去。 最后一公里的活儿直接交给了机器人。FedEx和UPS这些快递把包裹送到中央枢纽就行，剩下的全靠软件接管。要是想骑车上下班也不难，Model-B概念车已经出来了，用汽车级的架子配上自行车那样的轻量化设计。为了跑得更快、更舒服，特斯拉还把Hyperloop真空管道列车拉来了。这条386公里时速的大管子能把整个城市圈压缩成“一小时生活圈”；而在地面下埋着的是Boring Company的隧道。AEV这种自动驾驶小车就在里面跑着圈儿，Model S、Model 3还有Model X轮流站岗，不管谁来开车都看不见人。 去年3月份马斯克刚说完要在美国再建一个超级工厂造Cybertruck的时候，美国那边的城市就开始抢着要了。奥斯汀和塔尔萨为了这事儿争得头破血流：塔尔萨甚至把地标雕塑的头像换成了马斯克的脸，车身也喷上了“T”标；市长还放话说如果能把厂子留在当地，“全城警车都会换成Cybertruck”。结果最后还是去了德克萨斯州的奥斯汀——毕竟那儿给的税收和土地条件更划算。 当清洁能源成本降下来以后，“零碳”就不再是个科幻电影里的情节了。从屋顶上的光伏瓦片到地底下的隧道、从Hyperloop管道到送快递的机器人……马斯克把所有东西都拆分成了一块块能复制的小模块：一栋房子、一条街道、甚至是整座城市。城市不再是冷冰冰的钢筋水泥森林了，它成了一个会持续发电、还能自己循环的绿色生命体——特斯拉城市，其实就是刚开了个头。