我和同事们重温新中国成立70周年以来的好文章，没想到第一次听到了“顾迈男”这个名字。有人说，她是新华社里最擅长挖掘科学家故事的记者。从1978年的全国科学大会到那些不为人知的幕后功臣，她都用一支笔把他们推向了大众视野。邓稼先、陈景润、华罗庚这些响当当的名字，最初都是通过她的报道走进大家的心里。 1988年，顾迈男还在世的时候，我就有机会去拜访她。按响门铃后，我看到了一位头发像白鸽羽毛一样洁白的老人。她身子很矮地迎上来招呼我进去，坐下之后用那种威风凛凛的姿态说：“我就是个普通记者，你有什么想问的尽管问吧！”。 我想知道顾迈男怎么能挖到这么多科学家的故事。她说这是像滚雪球一样积累出来的。首先得考虑这件事能不能引起群众的反响，再看看为国家做了多大贡献，最后就埋头去读书、聊天、跑现场。 比如1973年的时候，顾迈男去听中科院报告。当听到有年轻数学家做出世界先进成果时，她心里咯噔一下。后来她还追到北京医院去采访陈景润。因为这篇报道毛泽东和周恩来都给了批示支持。几年后徐迟写了《哥德巴赫猜想》，陈景润成了激励几代人的榜样。 还有1985年的时候，顾迈男听说北大学生竟然不知道邓稼先是谁。她立刻行动起来成了第一个进入核武器研究禁区的记者。她在重症病房和戈壁工棚之间来回奔波，写出了《两弹元勋邓稼先》。 对于华罗庚顾迈男更是花了18个月写出18万字传记。后来华罗庚突然去世了她又一天之内赶出了一篇文章《死生甘愿同依》。 2024年邓稼先百年诞辰那天我又去看望了顾迈男。她答应再写一篇关于邓稼先的文章写稿时她哭了。 2025年李政道去世那个月顾迈男准备去日照采访丁肇中科技馆结果因为年纪大了没去成。 几个月后我突然收到微信消息春天那句“新书年内出版”就成了绝响外面下雪了雪夜没有回声没有声音没有笑声没有那句“努力吧一个小记者也能有大作为”。 窗外一片寂静星辰却在文字里闪亮着呢！