百里洲因地理位置特殊，长期面临出行不便。这座被长江环绕的江心洲与枝江城区隔江相望，四千多户、四万多名居民世代依靠轮渡与外界相连。每逢春节，居民频繁往返百里洲与城区走亲访友，轮渡运输压力随之增大。据统计，春运期间日均过江车辆超过一千台次，高峰期还需加开班次。这条看似普通的渡江航线，连着千家万户的回家路。 然而，此切即将改变。枝江长江大桥建设推进顺利，预计年底建成通车。大桥贯通后，轮渡将逐步退出历史舞台，百里洲居民也将告别“渡船出岛”的日子。这意味着今年春运，对轮渡驾驶员、海事执法人员、公安民警等坚守一线的人来说格外特殊——很可能是他们在这条航线上经历的最后一个春运。 在余家溪码头，枝江市公安局交通管理大队民警王松鹤和同事身着荧光警服，在车流中来回穿行。他们像一道“闸口”，指挥车辆有序登船，提醒乘客注意安全。王松鹤说，让每一辆车平稳上下、每一位乘客安全过江，是他们最踏实的事。 在“鄂枝江拖0301”渡船驾驶舱里，35岁的驾驶员向旭东双手握紧舵轮，目光紧盯江面。这条航路他已驾驶整整十年，对水深变化和暗礁位置都熟记于心。今年春运的难度更大——大桥施工船舶增多，叠加寒潮影响，江面风大浪急。向旭东一边观察江面，及时调整航向和速度，一边查看北斗系统上周边船舶动态，并通过无线对讲机保持沟通。他说，船上装载的不只是车辆，还有许多家庭对团聚的期待。 此外，枝江海事处马家店海巡执法大队副队长乔永涛和同事开始了新一轮巡航。春运期间，海事部门实行24小时值班。他们既要维护航道秩序，也要紧盯天气变化；一旦江面风力超过五级，必须果断封航，确保安全底线。 向旭东的父亲蔡平年近六旬，和几位老搭档在江上干了四十多年，接驳车辆超过六百万辆，摆渡人数更难统计。蔡平说，水上工作就是以船为家，干了四十年，今年很可能是最后一个轮渡上的春节。让乘客尽快平安回家团聚，是他们一直坚持的原则。 轮渡靠岸后，百里洲派出所民警谢龙带着队员维持渡口秩序。刚满三十岁的他来到这座江心洲已七年，春节在派出所值班成了常态。虽然家在外地，但看到每一辆车安全回家、每一个家庭平安团圆，就是对他们工作最直接的回报。在岛上过年，也同样有温度。 保障每一次平安出发、每一次平安抵达，是轮渡驾驶员、海事执法人员、公安民警多年坚守形成的本能。只是对今年春运而言，江还是那条江，变化已经在岸上悄然发生——不远处，枝江长江大桥即将合龙。 面对即将到来的转变，一线守护者也在重新思考未来。向旭东说，大桥建成后，只要肯干肯想，他可能会尝试其他工作，但今年一定要站好最后一班轮渡春运的岗。枝江海事处副处长刘进表示，桥通了，渡船会减少，但桥下通航安全依然需要守护，职责会变，“守护”不会变。百里洲派出所教导员许洋说，对他们而言，过年就是过关：治安巡逻、纠纷调解、应急救助、防火防盗一样不能松。每年春节，只要他们在，岛上群众就能安心。
从天未亮的车队到风浪中的稳舵，从巡航执法的昼夜值守到渡口秩序的细致引导，百里洲这场“最后一季轮渡春运”映照出基层治理的耐心与韧性。交通方式会更新，岗位职责会调整，但对生命安全的敬畏、对群众出行的守护不应改变。跨江大桥带来的不仅是更快的通达，也应带来更高水平的治理能力与更坚实的安全保障。