年逾古稀的陈凯歌现身三亚养老日常，陈红陪伴左右，住在一所海景大宅中，儿孙也都来团聚过年。七十四岁的陈凯歌体态依旧挺拔，眼神中透着难以言说的锋芒，岁月并未带走这些。当你凝视他时，“老”这个词很难浮现在脑海中。他的腰背没有弯下去，脸上也没有灰扑扑的倦容，总体而言就是不像七十多岁的人。他直视前方，双手自然垂着，给人一种稳稳当当的感觉。 陈凯歌把家安在三亚的阿那亚，这里是他亲自买下的房子。客厅宽敞明亮，墙壁刷成白色，地面干净整洁，家里摆放的物品不多。有人调侃这房子像售楼处的样板间那般简洁。窗户朝外望去是碧海蓝天，冬日里温暖宜人，不像北方那么寒冷。在这里晒太阳、吹海风的生活，并非人人都能享受得到。他们之所以选择长住三亚，是经过深思熟虑的结果。他们想要找一处阳光充足、风小且周围人少的清静之地。 楼底下有菜贩卖货，能买到新鲜捞上来的鱼。早上六点左右海边通常没人影，老两口会穿着拖鞋一起出去散步。陈红没有涂脂抹粉的习惯，陈凯歌也不戴墨镜。两个人并肩走着，步伐快慢差不多。尽管已经退休不再做制片人了，但陈红对家里的大小事务管得井井有条。关于何时去体检、谁来拜年、老家房子如何修缮等琐碎事情都没有剧本可循。然而她处理起来却显得游刃有余。 他们从不公开谈论自己的幸福与否，也不在社交媒体上发布这类言论。只是每年临近年关时，陈红会亲手包饺子。陈凯歌则帮着擀饺子皮，速度不算快但每个都圆整。包好的饺子叠放在盘子里堆得很高。和孩子们视频通话时，镜头往往能捕捉到这一桌子饺子的画面。 吃完饭后，陈凯歌会去书房修改之前写过的作品；陈红则是擦拭完桌子后坐在沙发上开始织深蓝色的围巾。那条围巾还未织完就被搁置一旁了。春节假期在他们的生活里仅仅是短暂的一段时光罢了。 许多人对他议论纷纷、指指点点。这位老人脸上有斑斑点点，脚蹬着昂贵的鞋子还戴着一块金表。他以前风光无限也曾遭遇不少非议如今七十多岁的他大多时间呆在家里。 过年时拍摄的那张全家福里他笑得很是开怀可能对他而言此刻陪伴家人比手上戴的名表更重要比电影票房赚了多少钱更让人心里踏实钱究竟能买来多少踏实和快乐这个问题其实没有答案只有那张照片静静地摆在那里昂贵的物件老去的人温暖的家庭氛围还有看照片的人心里那些说不清道不明的感想以前有人问过陈凯歌怕不怕变老他说怕也没什么用但可以不认输这大概就能解释他现在的生活状态了