我小时候生活在鲁西南平原，离海边远得很，要拐很多道弯才能到。小时候上学时的同桌老荣成，是个土生土长的海边孩子。有一次他跟我描述了大海的颜色，我就真的被迷住了。他说大海可不是只有一种颜色，而是像七色幻灯片一样变幻多姿。这让我太好奇了，因为我还从来没见过大海。去省城读大学前，我甚至只把大海想象成比水库更大、比大明湖更深的一片水域。后来大学期间和老荣成一起去海边玩了一次，这个暑假是我人生中的一次重要经历。我们踩着浪花游泳、在沙滩捡贝壳，凌晨四点爬上礁石看日出。他还给我租了条小渔船，我们摇橹去了一座无人小岛，然后踩着退潮回去。那一刻海面突然闪出一条翡翠绿光，像深蓝色绸缎上嵌了一条宝石腰带，我伸手去抓却只抓住一把带着盐味的风。回程的火车上，我把这次经历整理成脑海中的地图：红色代表热情，白色代表勇猛，黑色代表深沉……它们共同拼成一幅宽广到能拥抱所有颜色的巨幅画卷。后来我才明白，大海之所以这么多彩是因为她从不拒绝任何一滴水。 现在我仍然生活在内陆平原上，但每一次回想起那次经历都让我激动不已。每当心情低落时，我就闭上眼睛默念那七种颜色：红色给我勇气、黑色给我沉淀、青蓝给我方向…… 这次经历让我明白世界从不是单调的平板，只要你愿意靠近她就会用千万种绚烂回应你。