记忆里的那些年，去青龙山舅舅家的路崎岖又漫长，不过提着那只黄老母鸡，仿佛就能把亲情的分量都带上。三十年前，父亲让我把母鸡拎去看望生病的舅妈，那是家里仅有的补品。路途上我拄着棍子爬山过河，像在打仗一样艰难。好不容易到了地方，日头都快落山了。三个表妹在河边忙活，二舅在田里赶鸭子，就连迎接我的话也只有那声“稀客”。 舅妈病得厉害，一见我就想挣扎着起来做饭。我赶紧拦住她，把鸡塞到牛栏里说，这是娘让留下下蛋换盐的本钱。舅妈虽然同意不杀这鸡，但眼里分明含着泪。那时候家里穷得叮当响，她却还倔强地守着一家老小的生计。二舅干完活回来带了一大圈田蛙和几条黄鳝，他麻利地剥皮抽筋处理食材。桌子很快摆满了桐叶包的火烧鳝片、干炒田蛙还有各种野味。舅妈被背到椅子上喝了鱼汤，才允许三个表妹一人分一块火烧馍蹲着吃。我不会喝酒，就只管吃菜，那一口桐叶火烧鳝片的味道直到现在还在舌尖回荡。 现在回头看，小舅家的茅屋已经变成旅游景点，青龙山的水流依旧潺潺。舅妈和二舅早已化作坟头的椿树。虽然我尝遍了山珍海味，也历经沧桑变化，但唯独这顿“穷亲戚”的待客饭永远留在心里。它让我明白了：所谓人情不过是一只鸡一碗鱼汤还有一把桐叶火；所谓亲情就是在最困难的时候也要把最好的东西留给你。