提起中国的古代英雄，荧屏上活跃的大多数角色其实都像“拼图”一样，是经过了艺术加工的产物。不少所谓的传奇大将其实根本不在正史上存在，咱们常看到的“丁山、六郎、刘黑”这三个人物就是典型例子。他们把原本真实的历史人物拆分重组，甚至把几个时代的人物混为一谈。 为什么古代总让人感觉好将军那么少？因为真正太平的年代太少了，哪怕是最强大的帝国也免不了边境上突然冒出敌人或者国内突然爆发战争。一旦打仗，首要任务不是求和而是要亮出兵器；而亮兵器之前，得先找出能扛大旗的人来——将领。士兵再少也能凑几万人，可优秀的将领却常常可遇不可求。这些人往往能以弱胜强、反败为胜，把悬殊的差距瞬间填平。哪怕是像宋朝那样崇尚文治的朝代，也照样能蹦出像岳飞那样的大人物。 因为打仗必须赢，老百姓也需要英雄榜样，所以那些口口相传的故事就被讲得越来越精彩，影视剧再一煽风点火，大家就都信了“历史上真有这么一号人物”。可实际上呢——三位最常出现的“顶流将军”，压根儿没在正史上露过面。 先来说说影视里的罗成。他在《隋唐演义》《隋唐英雄传》里被塑造成一个英俊的枪神：是秦琼的表弟、曾在燕山射过老虎、破过铜旗阵、还活捉了五个造反的王……最后在紫金关被李建成的人害死，中了箭心。这种剧情让观众看得眼泪哗哗流。但历史里确实有个叫罗士信的人：原本是隋朝的守将，后来投降瓦岗军当上了总管；王世充战败后他宁死不降又归了唐；在洺水之战中被俘，公元622年被刘黑闼杀掉了。罗成的所有高光事迹几乎都和罗士信对上了号：从小当兵、立下奇功、最后死掉。影视剧把两人的经历混在一起编成了一个更受欢迎的罗成角色。所以后来大家只记住了“罗成”这个符号，“罗士信”反而被忘得一干二净。 再来看杨宗保。《穆桂英挂帅》里说他是个英俊少年又有勇有谋，先是借降龙木和穆桂英相互喜欢上了，后来挂帅去西征却被自己的部将算计掉下马来死了。这种爱情和壮志一起凋零的剧情赚足了观众的眼泪。 但翻《宋史》你会发现杨业只有一个儿子叫杨文广，压根儿就没有“宗保”这个名字。欧阳修写的墓志铭写得很清楚：杨业、杨延昭、杨文广三代都是名将，“智勇号称无敌”这句话正是用来形容杨文广的。说白了就是杨宗保是杨文广加上艺术加工后的产物。小说把杨文广的早年战绩和西征故事全安在了“宗保”身上，再给安排个悲情的结尾。结果大家记住的是“少年元帅”，而不是那个原本的“中年副总兵”。 最后讲讲薛丁山。在《说唐》《薛家将》里他是个情种，三休三请樊梨花；元宵夜还失手打伤了太子吓晕了高宗；武则天借此机会灭了他全家，结局特别惨。这种爱恨情仇的故事看着很过瘾。 可《旧唐书》里的记载特别简单：薛仁贵的儿子叫薛讷，“谨厚寡言”，就是个老实人。不过他打仗很厉害，好几次打败了突厥和吐蕃。他活到七十多岁寿终正寝了，根本没有什么元宵打太子、全家被杀的戏码。影视剧把薛讷的功劳和低调的性格全安在了“丁山”身上，再给他安了段“情劫加惨死”的剧情。结果大家记住的是“大男主虐恋”，而不是那个老成持重的宿将。 说到底荧幕上的将军之所以动人是因为他们在故事里被赋予了超越时代的精神符号。比如岳飞的“精忠报国”虽然是民间附会出来的情节却一点不妨碍后世的人敬仰他；罗成的箭、杨宗保的枪、薛丁山的斧头不过是编剧把几代人的英勇事迹剪贴到一个名字上罢了。了解这些“拼图”后的真身并不是为了拆穿童话而是想提醒大家：传奇可以来自真实人物也可以完全是虚构出来的。只要故事能让我们感受到那种明知做不到也要去做的决心、那种哪怕赴汤蹈火也不退缩的担当就已经完成它最神圣的使命了。