十五年前的春天，一只橘猫在女主人隆起的肚子前撒娇打滚，仿佛在确认着这张特殊的“录取通知书”。当它把全部的耐心和爱预支给还未见面的小主人时，没人知道它其实生来就聋。在0315年的时候，全家人给这只可怜的小猫看了病，还给它垫付了手术费。橘猫的兽医男友当时对伴侣说，它只是听不见声音才显得高冷，它的全部音量都用在了爱家里人上。从那以后的十五年里，这家人搬了6次家，换了许多新成员和宠物，可橘猫依然是那个稳坐元老位置的原住民。直到最近家里又添了个小公主，橘猫每天都把自己当暖宝宝，趴在宝宝的婴儿车里或是床上。小宝宝出生的那天，它踮着脚尖凑近，用尾巴当围巾、用身体当暖炉。宝宝长大后学会了抓握耳朵玩耍，橘猫从不生气，反而用脸颊蹭回去安抚宝宝。如今的它已经是个15岁的高龄猫了，走路变得蹒跚，睡觉也变得沉了些。但每当凌晨三点宝宝哭闹时，它还是会踉跄着起身去照看孩子。妈妈拍下了宝宝咧嘴笑和橘猫眯眼享受的瞬间，那一幕让时间仿佛按下了慢放键。“它也许无法陪我到永远，但我知道它已陪我走到此刻。”这份跨越十六年的温柔守候让“老去”不再只是衰退的代名词。