在务川、正安、道真还有黔北这些地方的山旮旯里，“走，去我家烧油茶吃”这句话简直就是个邀请暗号，一听就知道是在喊你去家里坐坐。这碗汤根本不是喝的饮料，而是当地人招待客人的第一件事。它像磁铁一样把客人的脚步留住，让你心甘情愿留在门槛外。 我们家做油茶的第一步是熬茶粑，用的茶叶比外面泡茶的那种还讲究。妈妈先把茶叶洗干净，然后放在锅里煮烂，再用木勺捣成泥状。这茶粑就像一块海绵，把山里的雾气都吸进去了，等着下一次在锅里大展身手。 等到锅里的油烧热，猪边油“滋啦”一声化开，香气立马就上来了。先把黄豆放进去炒，听到它们裂开了声音就像小孩在笑。接着下腊肉丁炒香，然后把那坨茶粑丢进去跟猪油混在一起煮。等水一开加了盐和椒面，整个屋子里都是茶香。 这碗油茶很百搭，什么都能往里加。春天拌个汤圆叫油茶汤圆，夏天裹红薯粉叫红苕粉油茶，秋天就裹糍粑叫油茶糍粑，冬天泡冷饭叫茶汤泡饭。同一锅汤却能变出四季的花样。 我们每天都要喝好几回油茶，早上提神、中午解腻、晚上再续一杯。亲戚串门或者路过的人只要喊一声“进屋烧碗油茶”，主人就会把客人请进去。油茶就像一条绳子把左邻右舍拴在一起。农忙时田坎上总有个大茶缸，大家累了就端来热汤蹲着喝几口。 城市化把村寨里的热闹都带走了，“去我家烧油茶吃”的招呼也变得越来越少。在外漂泊的人总忘不了这味道，行李箱里除了辣椒肯定还要塞几斤家乡茶叶。十几年过去了妈妈还保持着老习惯，遇到客人先来一壶汤喝喝。 这黑乎乎的汤常常被人开玩笑说是“黑暗料理”，但只有离开家乡的人才知道这有多想念。它不需要花哨的刀法和名贵的调料，就凭一口大锅、一把茶叶和几块猪油就能把土地的厚道、母亲的慈爱还有乡亲们的热情全都煮进汤里去了。 我们在长大、在分开、在远行，但只要闻见那股熟悉的猪油香飘起来就知道——家还在原地等着我回去呢。