中新网杭州2月16日电（钱晨菲 吴怡欣）2023年的大年初四，杭州淳安县石林镇派出所里来了两位特殊的客人。在富德村，年过八旬的独居老人方月梅正在家里等待着一位亲人的到来。叶涛和张毕文两人带着春联和年货，推门进屋就给老人送去了新春祝福。看到熟悉的身影，方月梅立刻开口叫了声“小张”，这一声呼唤背后藏着他们十六年的缘分。 时间倒回2010年，当年的张毕文在一次走访中发现腿脚受伤的方月梅独居在家。从那天起，这位老人就成了张毕文心里放不下的牵挂。每次路过她家门口，张毕文都要进去看一眼才安心。只要发现老人身体不舒服，他就赶紧联系医生诊治；逢年过节更是带着礼物上门探望。这种习惯一直延续到了2023年。 退伍后的叶涛成为石林镇派出所的辅警，他主动跟着张毕文学习怎么照顾老人。在一次看望中，记性变差的方月梅把叶涛错认成了张毕文，张口还是叫“小张”。张毕文听了很是感动，他觉得只要老人能把穿警服的人认成“小张”，那就是对他们最大的认可。在石林镇，“小张”这个称呼已经成了温暖和信任的代名词。 十六年过去了，“小张”变成了新“小张”，但藏在警服下对百姓的那份牵挂和守护从来没变过。