咱们去山西走走，瞅瞅那些古老的建筑有多理想。山西这地界，正好处在太行和吕梁这两座大山的中间，黄河跟汾河就这么穿流而过。这儿到处都是城墙、村庄、庙宇和石窟，那是中国流传时间最久的文明火苗。站在高处看看山西这一大片地方，随便捡点小细节拼起来，那也是挺有看头的。 咱们先去北边看看，这地方是个边疆，以前老是打仗。种田的和放牧的在这碰头，虽然冲突不断，但也碰撞出了不少火花。各族人聚在一块儿，山岭的阻挡也挡不住艺术的传播。这里的统治者都想跟天上的神唠唠嗑，北魏留下的凿痕、辽金的屋檐，战乱的时候它们都在向人们诉说着什么呢？ 咱们再往中间走，晋中盆地有汾河水在流，田地整整齐齐的。那时候北边那边挺乱的时候，人们就都往河谷里跑。大家建起了做生意的商号，开钱庄、设镖局，顺着大路一直能走到江南和草原去。太谷、平遥、祁县这些小县城，就是当时东北亚商业圈里的重要名字。深宅大院里攒下的钱是怎么改变人们的日子的呢？ 最后咱们去东边瞧瞧。那里全是山，好像神仙都住在那儿。一座座庙像是看着底下像星星一样多的村子。当权力和商业规矩都不太清楚的时候，老传说就出来显摆它的魅力了。鲜艳的雕像和壁画里藏着古时候的影子。在木头房底下，人们是怎么应付未知的事情的？又是怎么靠着信仰过好每一天的？ 建筑是人类干得最大的活儿，也是咱们跟世界聊天用的话。一个地方的建筑史就是属于那儿的凝固的歌。每座大殿、每尊塑像都是那个时候想留下来的声音，里面藏着好多故事。它们看着时代变来变去就成了独一无二的宝贝。这次咱们跟着学者朱起鹏一起出发去山西——把北边、中间和东边这三个地方都逛一遍。从边边角角走到中心，从当官的地盘走到老百姓的市井街头，从神仙到人心。山西自然会告诉咱们答案。