在哈尔滨的夏季，迟子建习惯于在七八月份放下笔来，给自己一个“歇伏”的机会。这个时候，她最大的乐趣就是读书。她把插在书架上那些花花绿绿的书仔细翻阅一遍，像皇帝选妃一样挑选出喜欢的书籍，放在沙发旁边和枕头底下。被选中的书籍既有散发着微微霉味的老书，也有外表光鲜亮丽、充满油墨香气的新书。比起新书，迟子建更喜欢那些历经岁月淘洗仍然保存下来的老书。这些文字在时间的长河中依旧闪烁着光芒。 有一次迟子建读完两本空洞无味、装神弄鬼的畅销书后，决定重温一下《聊斋志异》。她认为书中的神仙鬼怪都有血有肉，能让人感受到一种诡异而奇特的美。在电闪雷鸣的夏日里，读这样一本书就像是聆听天籁之音。因为搬家后没有给书做详细分类，很多书籍都混杂在一起。迟子建在找《聊斋志异》时意外发现了旁边放着的《欧洲美术中的神话和传说》。这本是著者王观泉先生三年前赠送的礼物。她记得爱人在离开她的最后一个夜晚就是在读这本书。 打开这本画册的时候，迟子建发现画面绚丽多彩。书页上一定留有爱人看不见的指纹痕迹。她首先被一组《丽达与天鹅》图画吸引住了。丽达与天鹅是宙斯化作天鹅后爱上并生下希腊美女海伦的故事。在表现这个神话上，达利创作了一幅极具激情和力量感的画作。柯勒乔和达・芬奇也有不同版本的演绎。 这幅画册还包含了威廉・琼斯表现纳西索斯、鲁本斯描绘帕里斯裁判众女神争夺金苹果、波提切利绘制以色列民族女英雄朱提斯等作品。伦勃朗创作的《大卫在扫罗面前弹竖琴》展现出了阴郁气氛和音乐的凄美。扫罗得了疯病，只有在听大卫弹竖琴时才能平静下来。尽管他想要杀掉大卫，但如果没有琴声陪伴他将永远陷入癫狂状态。 接近结尾部分时，画册中还有一个舞蹈着的莎乐美形象。迟子建曾经在都柏林皇家剧院看过王尔德话剧《莎乐美》，给她留下深刻印象。这个故事讲述施洗者约翰被关进监牢后，希律王让他的女儿莎乐美跳舞来取悦自己。最终莎乐美要求西律王割下约翰的头颅给自己亲了一下嘴唇。 王观泉先生在赠言中写道：“此书起笔于1953年时我23岁当大兵期间。虽然当时我身穿戎装保卫和平，希望中国乃至世界宁静。但匆匆近半个世纪过去了，发现世界其实并不太平。”他还提到自己晚年患有严重眼疾手术多次后一只眼睛失明另一只视线微弱。这样一本画册对他来说是藏在心底的永恒风景了。 迟子建相信她的爱人在最后时光里阅读了这本画册后离开是幸运的。因为他带着美走了！