2019年，超强台风“利奇马”逼近上海，上海台风所的科研团队为了研究台风对平流层物质交换的影响，在舟山集结。他们把臭氧探空气球释放升空，就在第三只气球刚上天时，台风在温岭登陆。雨点砸得人脸上生疼，纸片树枝四处乱飞，但科研人员依然坚持完成了全部采样。2021年，苏镝坷驾驶追风车给01号台风“轩岚诺”做了全程观测。当天预计14时前后，“轩岚诺”将越过人民广场所在纬度线，最近距离上海海岸线仅约300公里。这是今年首个达到“超强”级别的台风。景观灯熄灭、轮渡停航、浙江气象预警飙到了80条，很多中小学生都停课了。尽管如此，苏镝坷和伙伴们还是收拾行囊出发了。他们把镜头对准风暴眼，用数据和影像揭开台风的真面目。 苏镝坷是在2021年追击江苏苏州超级单体的时候被云图上的旋转气流深深震撼的。他享受冲击也迷恋宁静，那是一种与自然握手言和的仪式感。现在他的里程已经超过3万公里，作品《这才叫水视频》播放量破千万。 去年7月2日，第3号台风“暹芭”在广东茂名电白登陆时苏镝坷和王路澄刚准备好追风车。“如果算上洪水追击”，苏镝坷说，“我的里程已超2万公里；仅2021年就完成100次风暴追击。” 当时他们连续5次穿越了台风眼。为了捕捉回南风数据，两人沿着茂名港大道一路向东寻找最佳点位。结果泥路让越野车彻底“趴窝”，只能等雨势稍歇才敢下车。眼前一片狼藉：广告牌横七竖八，树木连根拔起。 除了苏镝坷的个人经历，专业科研团队也很拼。副所长汤杰曾回忆说有一次海水倒灌导致观测车被淹、车轮断电，人被困在车内只能等救援。这类极端事件每天都在全球沿海上演。“再晚十分钟”，汤杰说，“后果不堪设想。” 这些风险换来了预报的精准度提升。“追风者”的使命就是把真实伤害写进模型里。 为了让公众更好地了解台风，苏镝坷计划剪辑一部纪录片。“用真实画面替代特效合成”，他希望大众在震撼之余学会科学认知。与此同时，“台风检索系统”微信小程序也已经上线。 这个系统整合了长三角百余种高分辨率数值预报产品，空间分辨率从9公里细化到了1公里。苏镝坷把自己在东北记录到的超级单体墙云画面放进了纪录片里。 2019年台风“利奇马”逼近上海时他也拍下了震撼画面。面对“暹芭”，他们的行动成了“说走就走”的闪电战。 这次追击是从7月2日清晨开始的。“我们把追击路线精确到米级”，苏镝坷回忆道，“综合了卫星云图、雷达回波还有潮位数据。” 两人一路驾驶着追风车穿梭在暴雨中。“桥上观测到台风有加速趋势”，苏镝坷说，“我们立刻布设基础传感器。” 王路澄则盯着雷达屏幕不断微调方向。“吃风”并不顺利，但他们的初心没有变。 他们每次出发前都会用地理系统评估上百条路线，“把安全冗余写进方案”。在苏镝坷看来，风暴像一位有个性的生命体：初生、发展、巅峰、减弱、消亡，与人类生命规律暗合，“值得记录与敬畏”。 苏镝坷希望把第一手数据交给科研人员去研究，“把震撼影像留在大众眼前”。他提醒普通人不能盲目追风，“不轻视也不恐慌”才是正确的姿态。 追风不是炫耀也不是冒险，“而是守护与敬畏”。当警报拉响、城市灯光熄灭时，这群逆行者还在握紧方向盘与相机——因为只有靠近风暴才能让它远离我们。