96岁的张金哲在2022年深秋平静地走完了他的一生。根据他的遗愿，首都医科大学接收了他的遗体，这位中国小儿外科的开拓者就这样成为了科室里一位没有退休的教授。01年的那个冬天，镜头记录下了学生们抱着“大体老师”失声痛哭的场景。一位平时在手术室里冷静果断的后辈，此刻在老师面前瞬间变得脆弱。他哽咽着说不出话来，仿佛要把师徒间几十年的感情一次性还给老师。围观的人都被这一幕感动了，“一日为师，终身为父”，这句话不再是书上的成语，而是现在真切的感受。 许多人不知道，这具被学生抱在怀里的标本正是张老。从1950年代开始，张老就把全部精力投入到了新生儿腹腔里。他不再满足于仅仅让孩子活下去，而是努力让他们活得更好。为了让早产儿、低体重儿还有复杂先心病患儿有更高的存活率，他经历了无数次失败和手术重启。“救一个孩子，就是救一个家庭”，张老办公室里挂着的这句话，成了科室最响亮的口号。 如今走进任何一家附属医院的儿科病房，你都能看见“张金哲奖”的奖杯。无论是最年轻的心脏手术还是最小胎龄的早产儿救治，获奖者换了一茬又一茬。奖项背后永远站着那位“大体老师”，他用身体给后来人铺路。“医者不是神，但一定要有仁心。”这是张老留给医学的最后一句话。他希望后来人站在他的肩膀上，把手术台举得更高。今天，张金哲的生命虽然结束了，但他用生命点亮的小儿外科之路还在继续。