有个画家叫亚历克斯·卡茨，1927年出生在纽约布鲁克林。他家后来搬到了皇后区的圣奥尔本斯，那里聚集了犹太、天主教还有意大利的移民，到处都是意第绪语和意大利歌谣，他对这个世界最早的印象就是在这里形成的。他妈妈以前在剧院演戏，爸爸喜欢诗歌和壁画，家里墙上总挂着柯克西卡和马蒂斯的画。 高中时期，伍德罗·威尔逊学校给他安排了一个双修课表：上午上普通课，下午就在艺术室里画画。1946年，他进了库珀联合艺术学校，跟洛伊斯·多德、拉里·里弗斯还有费尔菲尔德·波特这些画家一起上课。那时候抽象表现主义刚刚流行起来，他也被卷进了这个风潮里。 五十年代中期，卡茨开始尝试用拼贴纸和铝剪来做实验。他把各种碎片贴到画布上，像给油画穿了层盔甲一样。到了六十年代初，电视广告和电影宽银幕开始出现，他把画布转了九十度变得更宽更大——“我要和好莱坞抢地盘”，他笑着说。 1965年，版画技术也被他用上了。平版、蚀刻、丝印、木刻还有油毡这些印刷方式他都试过。 七十年代的时候，他的目光转向了周围的人。他给 Choreog 设计布景和服装，把抽象表现主义换成了具体人物的身影。这个时候他的作品不再是对抗而是对话。 八十年代末，卡茨开始画夜景了。没有星星也没有月亮，只用蓝紫色块就画出了夜晚的感觉。九十年代他让光线穿过树枝让画面有了呼吸感。 2010年之后他开始用 iPhone 拍照然后剪成块拼贴在画布上。他把高像素压成低像素又回到三维世界。 卡茨认为风格不是附属品而是刀刃。他去掉背景、阴影还有过渡色只留下轮廓和色块。有人觉得他的画太简洁了，他反问：“如果真相只有 80%，为什么不留下 20% 的空白？”这种减法反而让他的作品能穿越时间。 就是这样一个画家把时间画成了呼吸般的存在。