说到艺术和乡村结合的事儿，咱们先说浙江宁海强蛟镇峡山村。这里是民谣和鱼灯的聚会点。2019年，宁海县就把艺术振兴乡村的计划定下来了，峡山就成了第一批试点村。有个叫马真的店主把闲置的海边集装箱租下来，给老房子刷了个咖啡色的漆。他不光是卖咖啡，还把渔民的故事编成歌，在咖啡馆里让大家听。民谣和海浪一唱一和，氛围特好。 离咖啡馆不远的“半岛拾贝”里，非遗鱼灯也被尤婷婷给点亮了。她是个年轻人，拿竹篾一弯就做出了能发光的鱼灯，游客们把这些会发光的“鱼”带回家。马真和尤婷婷的行动，让峡山村热闹起来。这条小路现在一年接待30万游客，给村里带来了6000万元的收入。这让“靠海吃海”有了新玩法。 再看江西安义县长埠镇石窝雷家村，这里有个叫胡海金的老头儿退休前做收藏生意。镇里说要给村里留个精神角落，胡海金就把家里的藏品都搬回了村子，还加上自家老宅建成了南州美术馆。现在这里展览着江西籍状元的墨迹和乡贤的书画。 三个月过去了，南州美术馆已经接待了近2万游客。村里的孩子们第一次进美术馆，发现居然就在自家门口。这事儿成了村里的新鲜事儿。中国美术学院的教授也来这创作了，还有个叫雷金生的年轻人在老宅开起了茶社。汉服体验馆和书画主题茶会也陆续来了。镇长说：“美术馆不只是展厅，更是把过去、现在与未来连在一起的针线。” 最后说广东佛山罗行村的事儿。南沙涌在傍晚的时候会被落日染成玫瑰金色。画家倪军踩着电动车穿过村子的时候就会拿起画板画画。《罗行晚照》就是这么诞生的。罗行墟以前因为竹箩编织出名，但后来人口流失就变得冷清了。2022年南海区被选为文化产业赋能乡村振兴试点区县后，罗行墟就进行了装修改造：旧粮仓变成了展馆，废弃的房子改成了剧场。 2024年10月开始，罗行艺术墟就定期开放了。周末市集、月度主题还有年度大墟轮番上演。现在罗行村成了全国乡村文化建设典型案例。傍晚倪军常会骑回那棵大榕树边看自己画的画被晚风吹干——艺术和乡村的结合原来这么自然又坚定。