刚刚冬至,三建的李忠勇终于把这部花了很多心血的诗集《开在春天的花》给写完了。这本书的结构特别有意思,以二十四节气当线,把个人记忆、家族故事还有时代变化全揉在了一起。翻开第一辑“开在春天的花”,里面全是在讲生命的道理。在《立春:泥土的预言》这首诗里,他写了“风从南方来,用心的温度/在枯枝上敲出绿色的密码”,这既写了大自然开始变绿的样子,又暗指人心里想要新生的想法。诗人还特别喜欢把春天放得很大,比如放进母亲的坟茔、放进雨水节里,这种写法让人觉得时光流转中总有什么东西是不变的。这就跟中国古代诗里用东西来表达心意挺像的。 这本书里的人对老家那是真爱。《回家过年》里有个细节特别戳心:“父亲的蓑衣在墙上结网/母亲的灶台哑了喉咙”,一下子就把老家没人住的样子画出来了。《2002,我居住的城市消失了》更是记了三峡工程中丰都老城沉到江底的事,把这些记忆像打捞一样抓回来。这些诗不光是说自己的感受,还是记录社会变化的大文章。 第二辑“与故乡的人和事”讲的都是家里的人还有那些老房子。《母亲》里那句“嘴角挂起的些许慈祥/是我回家永远的路标”,还有《父爱》里说“站在你的坟前,才想起/是你给了我的一生”,用最普通的话说出了家里的感情是怎么回事。特别要说的是《镜子》这首诗,前半部分说年轻的时候觉得世界都是自己的,后半段说中年发现世界大自己小,这就像是在讲人怎么慢慢看清自己的一生。 第三辑“大地的温度”看得更远了。他去梅花山回忆张自忠将军这种英雄的事,为了民族精神给个新的解释;在三建坐上火车看看城市怎么变;还有《绿春坝的花》这种小细节也写得很活。这些诗说明他心里装着大家,不光写自己的私事。 最后一辑“我读的诗”是他跟别人聊诗的文章。跟丰都的隆玲琼对话时,他说观察自然要有很强的那种在场感;评论冉冉的作品时又在琢磨诗的哲学意义。这种一边写诗一边写评论的办法挺不错的,让写诗的感觉更丰富了。 总之《开在春天的花》这本书就是个扎根在土地上的作品,它不仅是艺术上的好东西,还是把个人的记忆变成大家的记忆的一个好工具。在社会变化这么快的时候,这本书用文字给那些没了的风景、走了的亲人、变了样的老家立了个纪念碑。这也告诉我们:在现代化的路上,那些温暖的感情和文化根子都要靠写诗给保住啊。李忠勇的做法告诉我们:真正的现代诗既要钻进人心里最细微的地方去写,又要拥抱时代发展那么大的故事才行。