到了肺癌晚期的最后关头，其实身体会给自己发出5个“求救信号”。说起肺癌，大家都害怕它是个“沉默杀手”，因为早期没啥明显的难受，等咳嗽、胸痛、体重猛掉的时候，往往手术机会都错过了。这病要是拖到晚期，癌细胞就像坏蛋一样到处捣乱，把肺功能和免疫系统全破坏了，最后人就这么多脏器衰竭。很多人想知道在临终前到底要经历啥？我就把临床上常见的那些临终征兆整理出来讲一讲。 这时候呼吸就非常费劲了。肺功能全废之前，患者的气道常常被癌肿给堵死或者被胸腔积液给挤扁了，所以觉得自己快要窒息了。哪怕把氧气浓度调到最大也是没用的，就像脖子被勒住了一样难受，只能靠腹式呼吸勉强吊着一口气。这时候他们眼睛盯着最亲的人看，好像在说：“我还能听见你们说话的声音，但已经没法再吸进下一口气了。” 接着是疼痛，特别折磨人。晚期的癌痛就像影子一样追着患者跑。刚开始可能只是有点轻微的钝痛或者刺痛，尤其是夜里更明显；后来疼痛会升级成那种一直疼得厉害的状态，甚至连肩膀、后背、肋骨都会扯着疼。医生会给用上吗啡、芬太尼这些强力止痛药，可到了临终前的那几个小时，就算把药量翻倍也很难压得住那种烧灼感。之所以这么疼，多半是因为癌细胞长在了神经旁边，或者是转移到了肋骨、脊柱上面压着了神经。 然后家属们能摸到的硬块也是很明显的“战争遗迹”。这时候常常能摸到脖子、锁骨上或者腋窝下面有硬邦邦的东西——那是被癌细胞占领了的肿大淋巴结。这些肿块摸起来硬邦邦的、边界不清、推不动；要是转移到了皮下皮肤上还能看到血管凸起得像树根一样。这些“战争遗迹”不光看着不好看，更是病情加重的证据。 神志上的变化也很特别。患者往往会处于一种“濒死觉醒”的状态：脑子是清醒的、瞳孔会放大、呼吸也变浅变慢。他们可能突然认出来很久没见的邻居是谁；或者不停地问亲人叫什么名字；又或者把过世的亲人叫到床前说话。这个时候说啥安慰的话都没用了；不过握着他的手轻轻拍拍后背，就是最好的体面了。 最后说说我们该怎么给患者做点什么？首先要把止痛做到极致：按时按点给他吃药；别等他实在受不了了再去追加剂量。保持呼吸道湿润也很重要：雾化吸入点生理盐水和氨溴索之类的药水，能让窒息感稍微缓解一点。心理上的陪伴也要先行一步：把想说的话、没办完的心愿都列成清单念给他听；比任何解释都管用。还要尊重生命的尊严：如果患者提出不想插管、不想心肺复苏的话；提前和医生说好DNR（拒绝心肺复苏）这个医嘱；免得最后抢救时让他更受罪。提前准备点纪念品也挺好：把化疗时挂的点滴管子还有第一次拍的CT片子都收起来；做成一本“抗癌相册”；这样记忆就有地方放了。 虽然肺癌很无情；但提前了解这些情况、做好科学护理、好好告别一下；可以让最后这段路少点痛苦、多点尊严。希望每一位和肺癌作斗争的人；都能在爱里平静地走完这一生。