杨柳青这地方，那是真叫一诗情画意。 你说它老吧，可它还真不是死了的。要是你抬头看，裕德堂那大铁门还立着呢，门口的石鼓在太阳光底下一闪一闪的。文昌阁斜斜倚在荷花塘边，看着就像个老书生在那儿看书。你走在青石板上，耳边听着明清时候的吆喝声，再加上读书声混一块儿，那种自豪感，它是真写在街道里头的。 以前有本《天津县第三区杨柳青镇概况书》，把那会儿的样子全拍进书里头了。我就一直在找这本小册子，后来还是一个懂行的老先生给我扫描了一份电子版发过来。手指翻书的时候，感觉时间都跟着翻过去了。 说起来啊，“二分烟月小扬州”这句诗，好多人都以为是说天津的，其实它说的就只是杨柳青。水西庄的荷花风、文昌阁的钟声、蘼芜草的香味儿，都被诗人写进诗里了。潘纬看见客舍旁边的蘼芜草绿了就写诗；于慎行看见柳树垂下来就感叹。这一首首诗凑在一起，就是一幅长卷水墨图。 裕德堂门前那石鼓磨得可亮堂了，看着像个旧铜镜。文昌阁倒映在水里头，风一吹，影子晃悠晃悠的，就像自然跟人文在说话似的。小时候咱们就在那儿追影子玩，现在影子成了回忆留在巷子里了。 老房子窗户上雕着花草图案。奶奶坐在窗下绣花的时候针线像河水一样有节奏地飞动着。外头的柳枝垂到水面上，风一来把水面切成一片一片的——把这些碎片拼起来就是整个杨柳青。 傍晚时候的石板路最带感：太阳把门楼照成金色的剪影；小贩推着独轮车吱呀吱呀过去留一串铜钱响；小孩儿追着飞进槐花的蜜蜂跑；蜜蜂嗡嗡声混着远处汽笛声一块儿响——听起来就像没写完的曲子一样。 夏天的荷花塘最热闹：荷叶铺满了天顶；荷花像灯一样亮堂。老头老太太摇着蒲扇讲故事；小伙子姑娘在桥头递手帕；手帕上还沾着荷花香——自然跟人文这会儿就在这儿换着秘密呢。 说到底啊，杨柳青的“古”可不是博物馆里的死东西；它是能摸得着闻得到听得见的心跳声；等你再去走这条石板路的时候你就知道；古香古色不只是一个词；它是词背后那个活生生的日子。