南北朝的战火烧得正凶，旧规矩全被打碎，大家只认“美”。这种风气把“会稽山阴”一个叫韩蛮子的少年卷了进来，全因为他那张白皙好看的脸。十二岁那年，侯景带兵打建康城，到处是死人。韩蛮子在乱哄哄的人群里拼命往前跑，迎面碰上举刀要砍人的士兵。士兵盯着他看了半晌，居然把刀收了回去，史书上就用“纵挥间噤不忍下”四个字，把这事儿记下来。 他靠着这张脸一次次捡回性命，也改变了自己的命。后来逃到陈蒨身边，陈蒨见他顺眼，随口问：“咱们能不能一块儿富贵？”韩蛮子点点头。陈蒨嫌“蛮子”这个名字难听，提笔给他改了个好听的“子高”。 陈蒨没把韩子高关在宫里当摆设，而是给他配了刀、教他骑马打仗、讲兵法。陈蒨还开玩笑说：“要是我真能当皇帝，就立你当皇后。”这句话被史官写进了书里，成了一句好听的情话。韩子高也没让他失望，平了杜龛、打跑了张彪，还冲进香岩寺把陈蒨给救了出来。每次遇到危险，他就像一把藏在暗处的匕首。 到了天嘉六年，韩子高已经当上了右卫将军、贞毅将军，还管着东阳这块地盘。手里有兵权、家里有爵位、外面有声望。可权力这东西像双刃剑，刀刃最容易扎向自己。陈文帝生病的时候，韩子高一天到晚守在旁边端药伺候；皇帝要死的时候，把太子托付给弟弟陈顼，也把心里的不安分全托付给了他。 陈顼一上台就动手了，先是假传太后的话把辅政大臣关起来，后来逼宫夺权。韩子高看着昔日的主子被推上龙椅，也看见自己的脑袋正在往断头台上移。他主动要求去外地镇守换个活路，结果迎来的是“新立太子”的鸿门宴。 公元567年八月夜里，尚书省里灯火通明。北来的兵突然冲了进来。韩子高还没反应过来呢，就被下令赐死了。这一年他才二十九岁。 野史里说陈朝皇帝陵前通常放一对麒麟——一公一母，只有陈文帝那个陵里全是公的。大家猜测是因为他跟韩子高“生同衾，死同穴”。临死前韩子高没骂娘、也没求饶，可能是听懂了那个“同穴”的意思——不愿意坏了旧主子的名声。 俗话说“美人自古如名将，不许人间见白头”。韩子高这一辈子活了二十九载：美貌在权力面前根本保不住命；忠心耿耿也求不来一块安稳的墓地；打了那么多胜仗照样挡不住皇帝的一道旨意。史书翻到最后一页只剩下轻飘飘的两个字“赐死”，就把他这条鲜活的命压成了一张纸。