那是个星光灿烂的晚上，二十八岁的刘备正站在官府榜文前唉声叹气。他那一米七出头的身板配上垂到膝盖的胳膊和超大的耳垂，看着虽有点怪异，可这也挡不住他心里的皇室梦，天天念叨自己是中山靖王的后代，说要去兴复汉室。就在这时候，比他高出半头的张飞猛地一拍桌子：“大男人不去为国出力，在这儿哭穷，我看不起你！”这张飞虽然家里有田有酒铺是个富二代，但最恨那些欺负人的豪强。刘备那句“我是皇室后裔”正好戳中了他的心窝子，“公子哥”嘛，最爱这忠义的人设，当即拍板：“我出银子，你带队伍，咱们干票大的！”两人跑去小酒馆灌了一通酒，就算定了合伙干革命的事。 就在酒过三巡的时候，门推开了，走进来一个身高两米三的汉子，脸上有青龙刀的疤痕。原来这人叫关羽，是因为杀了豪强才躲到了乡下。他正愁找不到建功立业的机会呢。刘备赶紧把他拉过来同席聊天，三个人越聊越投机。张飞醉醺醺地一拍桌子：“不如咱们拜把子？”刘备和关羽对视一眼，当晚就把这事敲定了。 第二天一大早，张飞掏钱买了香烛酒果。三人跑进桃花林里，面向青天大地跪下来发誓：“我们三人愿做兄弟，同心协力去救难扶危；上报给国家，下安定百姓。不求同年同月同日生，只求同年同月同日死。皇天后土都能看见我们的真心，谁要是背信弃义，老天爷都会来收拾他！”现场哪有什么关公的雕像？连香火都没有，只有飘落的花瓣和月光照着这一片誓言。如果真像电视剧里那样让他们对着关羽像磕头，历史大概要笑掉大牙了。 这兄弟三人的排名其实也很有意思：虽然关羽年纪大一点，但刘备身份高贵又能说会道，就做了大哥；关羽武功高强胆子大，自然做了二把手；张飞家里有钱又豪爽，甘愿当“老三”出钱出力。后来这三人分工也很明确：刘备负责画大饼哄大家开心；关羽拿着大刀做保镖；张飞管着后勤当财务总管。一支完美的创业团队就这么凑齐了。 桃园结义之所以能流传千年，就是因为它把“平等、互助、共存亡”这几个字刻进了中国人的骨头里。关羽死后被历代皇帝加封尊为关圣大帝，跟孔圣人并肩站在一起；而刘关张当年说的那些誓言就成了后来人们结拜的模板——谁不想有那种“不求同生但求同死”的生死兄弟呢？于是关公慢慢从天上的神仙变成了“拜把子”的那个仪式符号。下回再看电视剧里三人对着关公雕像磕头的时候不妨笑一笑：真正的“桃园”只有那片桃花林啊。