一、骑手工装之下，藏着一张教师资格证 青岛李村商圈，45岁的李宝龙是一名再普通不过的外卖骑手——同样的工装，同样的电动车，同样在高峰时段跟时间较劲；但他随身带着两样东西：一张英语教师资格证，一张士官退役证。 李宝龙，1981年生，山东临沂平邑县人。大专读的是会计，毕业后入伍，在大兴安岭服役五年，做武警森林消防文书；2007年退伍后干了十多年婚庆；2017年转行跑外卖，先在老家跑了七年，2024年3月独自来到青岛，至今已两年有余。 这样的经历，在数以百万计的灵活就业者中并不少见。但李宝龙有一点不同：成为骑手的第二年，他以37岁的年纪走进了教师资格证考场，并且通过了。 二、从辅导孩子到重拾英语，一个成年人的"开窍"时刻 李宝龙和英语的缘分，要从大专说起。班里女生多，每次英语课领读，同学们都喊他上去，老师也频繁点名。那种被认可的感觉，让他对英语一直有些特别的情感。 真正让他重新捡起英语的，是辅导大儿子功课。孩子小学三年级英语跟不上，李宝龙翻开课本，却发现当年觉得难的语法，现在看来清晰得很。他把这归结于思维方式变了——不再死记语法公式，而是用成年人的理解力去想"这句话到底在说什么"。 这个转变让他把小学到高中的英语课本挨个翻了一遍，摸索出一套更注重理解、而非死记硬背的学习思路。2018年，他报考了小学英语教师资格证。 考试过程颇有些戏剧性。笔试当天，保安把他拦在门外，以为他是送孩子来考试的家长；面试时，三位考官听完他的全英文试讲，用汉语问他："你这个年纪，怎么有信心来考这个？"李宝龙把辅导孩子的经历和自己对教学方式的想法都说了出来，说得有些激动。他坦言走出考场时没抱什么希望，结果却通过了。 三、出租屋里的"录播间"，是压力之下的另一种坚守 来青岛后，李宝龙住在一间简陋的出租屋里。墙上挂了块黑板，支起一盏补光灯，跑单的间隙就在这里录英语教学内容。 这个细节背后，是骑手群体里一个值得关注的现象：不少人并非因为没有技能或学历才来送外卖，而是在家庭经济压力和就业市场的双重挤压下，把骑手当成了眼下最稳妥的收入来源。 李宝龙有五个孩子。为了维持家里的开销，他已经连续两个春节没有回家。繁重的跑单之余还坚持钻研英语教学，一上是放不下这件事，另一方面也是在为将来留一条路。 四、新就业形态的多元面孔，值得更多关注 李宝龙的故事，是当下灵活就业群体的一个侧面。随着平台经济扩张，外卖骑手、网约车司机等群体规模持续增长，构成也越来越多元——退伍军人、下岗职工、创业受挫者，以及像李宝龙这样有一技之长、却暂时靠体力劳动维持生计的人，都在其中。 如何为这个群体提供更畅通的职业发展渠道、技能转化支持和社会保障，是政策层面需要持续面对的问题。而在认知层面，"骑手"这个标签背后，藏着远比想象中更复杂的人生。
李宝龙的故事没什么惊天动地的地方，但那张夹在外卖包里的教师资格证，说明了一件事：一个人在生活里扮演什么角色，和他是什么样的人，并不总是同一回事。连续两年没回家过年，出租屋里架起补光灯，这种不声不响的坚持，是很多普通劳动者真实生活的样子。人的价值，从来不只是一个职业标签能概括的。