乾隆四十年，一个八十一岁的老人仍颤抖着来到原配富察氏的陵墓前。弘历这个时候已经是八十七岁的高龄了，可他每年还都要去长春宫坐坐，用家具摆放的原样来追忆往事。他为了让皇后富察氏仿佛还在身边，甚至把皇后病逝时坐的船运进了紫禁城。 乾隆五十年，弘历的原配富察氏病逝了，儿子永琏刚立为太子也去世了。第三子永琮被封为储君时只有两岁，就得了天花死掉了。这几次的白发人送黑发人让乾隆非常痛苦，他一直期盼着再有一个孩子。然而命运好像故意和他开玩笑一样。 乾隆六十岁的时候再次南巡到了江南地区。这一次他带着皇后富察氏一起出行。钦天监根据天象算出这次旅程不太吉利，乾隆还是执意要去陪皇后看看江南的风光。泰山极顶的时候他们手牵手看着云海起伏；济南下雪的时候她病倒在船上。 太监慌慌张张地报告说皇后病危了，乾隆冲进船舱握住她的手说：“如果你醒来的话，我带你去看黄河。”话音刚落，皇后就断气了。那天晚上黄河之水汹涌澎湃，却冲不走他心中的悲痛。 丧礼开始的时候乾隆非常暴怒。翰林院的人把悼词写错了一个字就被立刻斩首；金册上面有划痕工部尚书就自杀了；祭祀桌子没擦干净光禄寺所有官员都被降职；百日内有人剃头就直接革职、削爵、赐死。“朕要让他们记住，朕的皇后值得最好的一切。”他这样说道。 后来每次南巡到济南附近时他都绕开了这座城市不进去。第十七年的时候他终于说出了心里话：“四度济南不入城，恐怕一进去就会想起悲伤的事情。”春季三月的时候柳絮飞舞飘洒，“那一夜的雪景”一直困扰着他。 他命人把城外雪景画成册页放在身边带着四处旅行，“只要不看、不想”，她仿佛就还在船上微笑。历史风吹过紫禁城的时候长春宫灯火依旧明亮未熄；桌上未动的茶点、船上未拆的楹联都在提醒后来者：“帝王家也有生离死别。”那个再也回不来的人却占据着他整个生命。