祥子在京城这二十多年的经历，就像是旧京车夫一步一步走下人生低谷的写照。那个时候，军阀统治下的北平社会极度不平等，穷人过得像蝼蚁一样没日没夜地劳碌，最后连仅存的一点自由都给剥夺了。老舍当时就把镜头对准了这些“沉默的大多数”，用文字狠狠撕开黑暗，去控诉统治阶级对劳动者的残酷剥削，同时也把同情心全部倾泻在底层人的命运上。 祥子从乡下跑到北京，是个善良又老实的小伙子。他一心想攒钱买辆自己的车，就甘愿从最底层的车夫做起。省吃俭用三年后，他终于凑够了买第一辆车的钱。那辆车就像是一枚勋章别在他胸口，让他感觉自己也能挤进“上等”行列了。 可惜好景不长。才过了半年左右，一个兵荒马乱的夜里，他连人带车都被乱兵给抢了去。逃命回来的时候，他只牵回三匹骆驼，于是大家就叫他“骆驼祥子”。逃回城里后，他把骆驼卖掉换了三十五块大洋过日子，但心里的那股劲儿再也提不起来了，他不敢再提买车的事。 为了第二次买车，祥子比谁都拼命。白天拉车赚钱，晚上还得给人送殡、扛大包。好不容易又攒够了钱，还没来得及高兴呢，孙侦探就找上门来，说他是乱党敲诈走了所有的钱。这次希望又像肥皂泡一样破灭了。 第三次筹钱的方式更是荒唐——他被迫娶了虎妞。虎妞把私房钱拿出来给他买了第三辆车。当时虎妞怀孕了，祥子以为好日子终于要来了。哪知道虎妞难产死了，他不得不卖车把老婆安葬；没过多久小福子也上吊自杀了，这成了压垮他的最后一根稻草。 祥子的人生转折点其实不是命运太狠，而是他一次次被伤害后的自我放弃。第一次丢车后他还能咬牙坚持重来；第二次被敲诈后他开始怨天尤人；等到第三次什么都没了之后他就彻底认命了。 我们能从祥子的故事中学到三点教训：第一是在选择面前别盲从，要是他在第三次买车前能坚持自己的想法或许结局就不会这么惨；第二是给自己留条后路别把家底都赔光了；第三是别被那些看起来新鲜的坏事给诱惑住。 祥子的遭遇就像是一面镜子：照出旧社会把人异化成鬼的残酷现实，也照出人性在绝境里如何一步步变得麻木不仁。我们要带着清醒的头脑和克制的心态去做决定，别让好奇心害了自己。