那个叫刘振的年轻人背着工具包，像是随时要开战的鼓手，只冲我摆摆手，说是别耽误时间，赶紧干完活让娃早点睡觉。30岁的他从菏泽老家跑出来干活，去年刚在西宁那边结了尾，这不就正月初八又被调令派到了郑州。他这人眼毒手稳，那一身电工的手艺能把乱麻一样的电线迅速编成安全网。沈贵超蹲在那边绑扎钢筋，脚跟轻轻一点，扎丝一圈圈收紧。他笑了笑，说自己少说一句废话就能多绑两根，这数字后面全是汗水堆出来的速度。大家都知道他是陕西安康来的28岁小伙，一天能绑4000多根扎丝呢。 那边的罗俊哲是修补打磨组的行家，也是个“老炮儿”。他说干一行得干到极致才算专家。采访完掏出皱巴巴的一百块钱买水喝的时候，脸上的笑容把钢筋、水泥还有电光全给融进去了。他是咸阳人，跟着项目经理谢志国跑过七八个项目。 储著琴跟丈夫周有成在楼面上并肩站着。这对石泉县的夫妻三年前背井离乡来到外面打工，去年还在西安项目上照顾孩子呢。现在听调令的指挥又回到了郑州。他们不说话，只是默默把扎丝缠成一圈一圈的同心圆。 黑夜像张幕布合上了郑州的喧嚣，永威金桂苑的工地上灯火通明。几束白炽灯撕开了黑暗的口子，钢筋在水泥柱上投下长长的影子。远处的塔吊缓缓收回臂架，夜色重新归于寂静。但谁都明白——今天多拧紧一颗螺栓、多磨平一处毛刺，明天就能少一份危险。钢筋工、电工、修补工、夫妻档……他们用沉默与坚守把城市的轮廓刻进了夜色。 周有成和刘振一个是电工一个是钢筋工，他们都是为了养家糊口才出来漂泊的。沈贵超忙着绑扎钢筋没空说话，罗俊哲在修补打磨位置上干得热火朝天。 谢志国是项目经理带着罗俊哲等人干活。石泉县的储著琴跟周有成是一对夫妻档。 罗俊哲是个咸阳人跟着谢志国跑过七八个项目。周有成跟储著琴三年前背井离乡来到外面打工。 刘振是菏泽人从西宁大通项目那边过来的。沈贵超是陕西安康人今年一天能绑4000多根扎丝。 西安项目是去年他们为了照顾孩子接的离家近的活儿。西宁大通项目是去年他们收尾的工作地点。 永威金桂苑是这个故事的主要发生地在郑州。 石泉县是周有成和储著琴的老家所在的地方。