2010年的时候，快递员李岗武从陕西渭南老家来到了北京。那时他还是个老兵，退伍后就干上了这一行。如今他的大儿子李师也成了一名快递员，不过在西安那边跑。父子俩虽然都在京东工作，但隔得实在太远，一年到头也没多少机会见上一面。有时候说起家里的事，李岗武总是憨憨一笑，觉得只要大家都好，他心里就踏实。 大年初六早上六点多钟，天还没亮透呢。大街上还飘着浓浓的春节味儿，李岗武就悄悄爬起来了。他套上那件红工服，顶着寒风就出发了。到了七点多钟，他准时赶到了京东的新仓站点。面对那堆得像小山一样的快递包裹，李岗武分拣、扫码、装车，动作快得像行云流水似的。这些大大小小的包裹在他手里一倒腾，就被精准地塞到了车厢的每一个角落里。要是遇到特别重的大件货，他就会用结实的麻绳麻利地绑在车顶。这一车装满的不仅仅是一百多件快递，更是无数个沉甸甸的期盼啊。 穿红工服对李岗武来说都已经穿了十五年了。因为他负责的片区很特别，是中国人民解放军总医院第七医学中心。医院有规定说快递车不能开进院里去，所以就在门口两棵大树之间那块不到三米宽的地方，成了他每天坚守的“战场”。为了能及时把包裹交给大家，他一天得在这儿站上十几个小时，除了去打水、上厕所的时间，几乎都在这个方寸之地待着。“快递离不开人嘛，”李岗武说，“我要是上厕所都得麻烦隔壁公司的小兄弟帮我盯一会儿。” 到了中午时候，医院里的医生忙得脚不沾地地跑过来问：“李哥！我那快递还在不？这几天实在抽不开身。”李岗武一抬头就笑了：“在呢！给你收得好好的！”说着他就像雷达一样扫过包裹堆，一下子就把那个不起眼的小盒子递给了医生，“放心忙你的吧！东西搁我这儿丢不了。”遇上中药订单的时候，李岗武更是格外上心。不少快递员都嫌拿药、打包太麻烦不愿意干，可他从来不觉得厌烦。他总是把中药包裹得里三层外三层的，“这每一包药都是等着救命的！” 这十几年间看着身边的护士从青涩的小姑娘变成了独当一面的护士长，身边的邻居们也都成了熟人。谁家要是做了拿手好菜，不忘给李师傅送一份尝尝；逢年过节的时候还有人拉着他去家里吃饭呢。他那把软皮小凳子就是一位老街坊看他总站着累人特意从家里搬来送给他的。 初六那天风特别大，阵风能刮到五级呢。风太大的时候李岗武就把轻一点的快递挪到避风的地方去，自己就躲进车厢里避一避风头。这个快递“老兵”守着的不仅仅是一个个包裹啊！他守的是这座城市在节日里还能继续顺畅运转下去的那股子平凡又坚韧的力量呢！