各位，咱们聊点儿盛唐的事儿。大唐的梦呀，那可真叫一个迷幻。你看那个《簪花仕女图》，画里的姑娘捧着团扇，袖口里头金钗露着；就在旁边，怀素的草书那叫一个狂野，笔墨像瀑布一样泼洒下来。要是你盯着这画看上一会儿，好像能听见丝竹声跟写字的声音混在一起——这就是唐朝，它像带着霞光的烟雾，钻到了每个中国人的心里。 //“每个人心里都有个唐朝”// 这可不是我说的，是那本《唐人时代》的前言里随便写的一句话。作者没看那些官修正史，专门去找唐人写的笔记、敦煌藏着的遗书还有出土的文物。这么一拼合，就弄出了一副有烟火气的唐朝生活长卷：早上的早市上卖胡饼，晚上夜市的灯影晃得人眼晕；佛窟里有念经的妇女，驿站外头有卖酒的旗子…… 一千四百年前的日子就这么被捞上岸了。 长安城外边呢，陵墓跟佛窟静静地面对面站着；千年老树长在一起遮风挡雨，树根都浸到现在的风里头了。你一抬头，感觉玄宗在那边轻轻地咳了一声，接着李白、杜甫还有王维的诗就从树叶缝里掉下来——原来“大唐”不只是个没了的王朝，而是一种老被想起来的情绪。 敦煌莫高窟第172窟的壁画上画着飞天，袖子绕着云彩飘啊飘的，长袖滑过去的时候那就是盛唐最轻快的呼吸。那时候空气里的浪漫可不是装出来的，它就是天天能听见的背景音：玄奘从西边回来佛光满照；玄宗在花萼相辉楼办极乐之宴，李白醉醺醺地写了句“云想衣裳花想容”；边塞的诗人把羌笛声写进了纸页里头，长安青楼里正演着《霓裳羽衣曲》。 电影《妖猫传》就用一整座“长安城”把这份极致浪漫给还原了——当杨玉环在极乐之宴上抬了抬裙子角儿，那一片灯火全都亮起来了。 不过这浪漫到底还是被战鼓给撕碎了。755年安史之乱打起来，玄宗这是头一回逃出长安；这之后一百多年里，换了四个皇帝跑了九回路。帝国的冬天像一把钝刀一样一点点割开了盛唐的锦绣衣裳。 城门一破，跳舞的鼓点就换成了挽歌的调子；长安的歌妓颜令宾蹲在破墙根底下哭着唱：“城头的鸟儿叫唤着云飞走了，一声接一声让人的心都碎了。” 末世的感觉跟时代的哀号合到一块儿去了。学者王晓鹃在《唐末长安民俗生活论》里写：“挽歌不光是唱戏的人唱的，成了读书人和歌伎一块儿唱的歌了。” 四十年的好日子就像一场大烟火——看着热闹、烧得旺、但留不住。最后一点火星灭了之后，咱们心里还是想着回那个时候去：回玄宗的极乐之宴，回李白喝醉写的字，回莫高窟飞天飞过的那一刹那。 因为“每个人心里都有个唐朝”——它不光是史书上写的年号呀！更是咱们心里对“极致”两个字的盼头：极致的浪漫、极致的开放、极致的烟火人间。 梦回大唐梦到的不是个什么国家！是一种理想啊！希望每座城市都敢把胡乐跟雅音一块儿唱出来；希望每颗心都能在好年头跟坏年头之间温柔地活着。 那股烟霞瑰丽的气儿没散！它换了个方式接着发光——在咱们写的诗里头、拍的照片里头、甚至抬头看星星的时候都会看见它呢！