那年2003年，杭城有了第一家专门给宠物做火化的地方，当时做这个行当的人没几个。现在可不一样了，全市一半以上的宠物医院都跟专业机构合作了，服务都办到了省内三四线城市去。2017年的时候，老徐接下了杭州早期的宠物殡葬业务。那是个在杭州郊区亮着灯的服务点，老徐半夜都会起来干活。十年前他还开宠物店，现在天天24小时待命。这种连除夕夜都得守着的强度很大，不过看到主人把骨灰撒在院子里，说是陪着自己住，他也就觉得值得了。 老徐的工作挺细致的，先把宠物身上洗干净、毛发梳理顺，办个告别仪式后再把骨灰给主人拿回去。数据显示每年冬天业务量比平时翻一倍，平均一个月要处理100来具遗体。这其中六成多都是老死的老年猫狗。老徐说：“生命没高低贵贱之分。”像今年冬天降温快，气温骤降容易引发猫瘟或者呼吸道病。杭州小动物诊疗协会的张轩铭常务理事那儿看病的人多得堆成山了。他们的连锁机构这三年每年接诊量都过了30万例，里头有七成多是猫科动物。现在大家养猫的多了，冬天防病的重点也就从狗子身上转过来了。 张轩铭的白大褂上还有消毒水味儿呢。他说《中华人民共和国动物防疫法》规定动物死了必须无害化处理。张轩铭强调随便埋不行，那是违法的，还可能把病菌传出去。专业火化才是唯一合法的办法。协会一直在宣传这个理念，现在越来越多的人都懂了。 大家养品种猫的也多了起来，像英短那种肥厚型心肌病、德文猫得猫瘟的情况在降温期特别多。同时老年宠物需要临终关怀的需求也在涨。老徐就遇到过好几个主人抱着宠物生前爱玩的玩具来告别。 现在的服务网络在变好。以前老徐为了接个嘉兴的金毛遗体要开两小时车赶路；现在各地都有网点了这种跨城的需求就少了很多。从深夜在火化炉旁干活到诊室里做病理分析；杭城的宠物殡葬和医疗工作者一起织成了一张保障生命终末的网。 这不仅是行业发展的轨迹；更是社会文明的一面镜子——当每个生命都能得到有尊严的告别；人与动物和谐相处的城市画卷也就有了最温暖的底色。 在法规完善和观念进步的推动下；这份对生命的敬畏正在变成城市文明建设的一块基石。 现在最基础的单只火化服务收费600元；如果是流浪动物那种集体火化才300元。 老徐介绍说行业的核心不是搞排场；而是对生命的基本尊重。