在那伏六乡，有个叫和阳村的地方，它藏身于关中东部的偏僻之处。东望秦晋大峡谷西岸，北边是徐水沟，西连知堡乡，南边俯瞰坊镇。这个三面被沟壑环绕的小村庄，原本是缺水的代名词，“十年九旱”成了它的魔咒。早年县城想把县治放在这里，却因为缺水下台了。后来和阳村保住了名字，但与水的缘分也就结下了。水对于这个村庄来说，如同生命的血液。 从前沟底有一口灵井，泉水甘冽纯净。然而这口灵井的水，只供给灵井村人自用尚且紧张，更是不准其他村子的人来分享。为了不让外村人沾光，和阳村人宁愿舍弃一个蒸馍，也不愿意把半盆水给人喝。夜晚十一点，大家背着水桶偷偷翻越沟坡，小心翼翼地把水背回家。一盆水完成洗脸、做饭、喂猪等多种用途后，还要再沉淀两次才能倒掉。在他们看来，水就是液体黄金。 父亲的青春时光都是在扁担上度过的。爷爷是走街串巷的小炉匠，养家重担自然落在了父亲肩上。装得满满的木桶压弯了扁担，每走一步都要垫着脚挪过去。常年累月地挑水让他的肩膀红肿不堪，身体也一直停留在少年时期。父亲从不说累和苦，他只把这种疼痛藏在肩胛骨里。 六七十年代时生产大队决定在村西建一座小水库截流河水。这个水库改变了和阳村的命运，“龙王开恩”之后终于不再需要扁担挑水了。大家排成长长的队伍接水时快乐得像过节一样。我和弟弟跑在前面对着水龙头猛灌一气，那种清凉直透心底的感觉让人难忘。到了冬天水库结冰时只好挖“苦水窖”接雨水沉淀发酵使用。那种混合了苦与腥的味道至今还留在记忆里。 2008年那一天母亲接到水利局通知时激动得哭了出来：“娃诶，咱村要通自来水啦！”我回家看到水龙头哗哗流出清澈地下水时感动不已。母亲擦脸欢笑的样子像极了一辈子受苦后终于中奖的农民。她到处告诉别人说“比龙王还灵的是那些管水的人”，把黄河水扛到咱们炕头了。 现在进城生活多年后我早已习惯大开水龙头冲洗一切东西了。如果停水我会暴躁不安想起母亲当年用棉布包裹水龙头一点点接水做饭的情景就觉得特别愧疚：那些曾经视若珍宝的日子现在被轻易浪费掉了。 半个世纪过去了从“偷水”到“自来水”从“扁担”到“龙头”的变化告诉我们：珍惜每一滴水才能真正体会到幸福的滋味让浮躁的心开出清莲。