老李的日子总在热浪和花香里慢悠悠地过着。大家睁眼那会儿就觉得天儿贼热，早上五点就有人出去练早功，可露水刚干，阳光一照，全身上下就黏糊糊的。楼下花坛本来只剩下一片绿，可现在粉的黄的紫的都挤在一块儿，风儿一吹，花瓣像下雪似的落满了小路。夏天就像个调色板，把颜色涂得特鲜艳；也有人说满眼绿看着就舒服，烦心事被太阳一晒就没声了。大家伙儿最念旧的还是傍晚以后，热气散了，大家搬个凳子凑一块儿唠嗑，吃着邻居递来的西瓜比吹空调还凉快。暴雨来了大家就挤在屋檐下躲雨，衣裳湿透也笑得跟孩子似的。老李家楼下那半人高的向日葵被风刮得东倒西歪的，他早上就拿着棍子和水把它们扶起来了。再怎么晒，这些花还是面朝着东边长呢。小区门口那个小卖部门口是个社交冰箱，水泥地烫得鞋底生疼，冰柜里却透着冷气。有人切西瓜招待客人，红瓤黑籽摆在那儿看着就清凉。超市的西瓜一到货中午就没了踪影；大家不管说啥，都活在夏天自己的节奏里。梧桐叶子黄得早，阿姨忙着浇水插花；大爷按时遛鸟等天黑；孩子追蝴蝶跑得欢实。大家都盼着立秋还没到呢。 微信群里刚说今晚有风，大家伙儿吃完饭就溜达出去摘野花戴头上。孩子嚷着要吃冰棍，大人就领着去买；卖桃子的说甜就卖得飞快。 白天热得人喘不过气来，半夜还会停电；夏天的情绪就像翻书似的转得快：早上还烦躁着，下午一场雨就把心里全浇透了。 下一个晴天肯定又是热烘烘的来了——午后的大雨、半夜的停电、街口桃子的甜…… 这日子一天一天全靠太阳推着往前走呢。 窗外又飘起了小雨滴，楼下的人撑着伞跑开了猫狗躲进了屋檐下。 也许下一个晴天又是新的热闹事儿呢！ 夏天就该是这个样：该热闹就热闹着过呗！