大家好，今天我要给大家讲一个特别有意思的故事，关于一个叫范迁的人，他把艺术从画布搬到了纸页上，在上海和旧金山之间漂了四十年。 范迁是中国画家，也是作家。1981年，他从上海出发去美国旧金山，这一次迁徙让他同时用中文和英文来表达自己。他在太平洋上空的航班上，把这两种语言放在了心里，后来还写了一本长篇小说叫《锦瑟》。这么多年过去，范迁的创作形式变了，但他的艺术生命依然延续着。 年轻的时候，范迁画画更感性，就像在画布上挥洒情绪的浪子。但年纪大了以后，他开始写作，变得更理性。他说画画和写作就像两种艺术教会他的“先收后放”，让他收敛了丑脾气，也学会了宽容。他把现实和虚构这两个概念巧妙地结合在一起。有人问他小说里的人物是不是真实的？他干脆利落回答说差不多每一个字都是杜撰的。 他在美国开新书发表会时，面对读者好奇的目光，只轻轻一句：“人物是空气里的尘埃。”这句话让人感觉他笔下的人物是呼吸着时代气息的缩影。《锦瑟》出版后，范迁被称作“文坛黑马”，有人把这本书比作时代巨流上的哀歌，他却更愿意把它当成一张继续迁徙的船票。 范迁用自己独特的方式继续迁徙着创作之路。2019年12月13日，在上海作家书店举行了一次特别的对话现场。三个小时里，他把旧金山海风、上海石库门还有四十年颜料与文字端上桌来和观众分享。观众提问尖锐，但他回答温软。 这个故事还没结束呢！现在范迁把画布留在了旧金山，把纸页带回了上海。两地之间漂流着四十年颜料与墨迹。 下一次亮相他会在新介质上继续他的“艺术漂流”，说不定又是一块新画布或者一页更白纸。但可以肯定的是他的下一笔、下一行字都在回答同一个问题：当命运之手收放自如，我们怎样把自己写成“普通”却“辽阔”的存在？